Tôi từng nghĩ đó là sự tôn trọng. Sau này mới hiểu, đó là không để tâm.
Trong góc phòng khách có một chiếc đèn mặt trăng. Tôi đã chọn rất lâu. Chụp đèn bằng thủy tinh mờ, khi sáng lên trông như một làn sương nhỏ dịu dàng. Lần đầu tiên Bùi Độ nhìn thấy nó, anh cười tôi trẻ con: “Thứ này đặt trong phòng tân hôn, chẳng phải giống phòng trẻ con sao?”
Nhưng hôm nay Khương Nguyễn cũng đến. Cô ấy đứng trước chiếc đèn, nhìn rất lâu: “Đẹp quá. Chỗ em buổi tối lúc nào cũng tối om, bật đèn lớn thì lại chói mắt.”
Ánh mắt Bùi Độ lập tức dịu lại: “Thích thì cứ mang đi.”
Tay tôi siết ch/ặt: “Đây là tôi m/ua để đặt trong phòng tân hôn.”
Bùi Độ quay đầu nhìn tôi: “Em m/ua cái khác không phải là được sao?”
Khương Nguyễn cắn môi: “Thôi vậy, chắc Nam Kiều rất thích nó.”
Bùi Độ trực tiếp gọi thợ lắp đặt đến tháo dây: “Cô ấy không hẹp hòi thế đâu.”
Tôi đứng bên cạnh, nhìn chiếc đèn bị di chuyển ra khỏi góc tường, dây điện được cuộn lại từng vòng, đặt vào trong xe của Khương Nguyễn. Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ về rất nhiều năm trước. Lần đầu tiên tôi và Bùi Độ đi chợ đêm. Tôi thích một chiếc đèn hình ngôi sao, nắm ch/ặt tiền trong tay do dự rất lâu. Sau khi Bùi Độ m/ua nó, Khương Nguyễn nhìn thêm một cái, anh liền đưa chiếc túi cho cô ấy: “Nam Kiều lần sau lại m/ua.”
Lần sau. Ngày mai. Sau này. Những từ ngữ đó giống như một tấm lưới vô hình, giam cầm tôi suốt bao nhiêu năm.
Bùi Độ lại đặt chiếc thẻ cửa dự phòng vào tay Khương Nguyễn: “Sau này sợ thì cứ qua đây ở.”
Tôi nhìn anh: “Đây là phòng tân hôn của chúng ta.”
Anh nhíu mày: “Cô ấy chỉ thỉnh thoảng mới đến. Em đừng nói lời khó nghe như vậy.”
Khương Nguyễn cầm thẻ cửa, lí nhí: “Nam Kiều, hay là thôi em không lấy nữa?”
Bùi Độ ngắt lời cô ấy: “Cứ cầm lấy.”
Anh quay sang nhìn tôi, giọng điệu có chút nặng nề: “Em có thể đừng lúc nào cũng làm anh khó xử được không?”
Tôi đột nhiên bật cười. Hóa ra người làm anh khó xử lại là tôi. Không phải người tạm thời cư/ớp đi anh. Không phải người lần này đến lần khác khiến anh bỏ rơi tôi. Mà là tôi, người cuối cùng cũng mở miệng nói không đồng ý.
Sau khi trở về, tôi mở tủ quần áo. Bên trong treo chiếc váy trắng mà tiệm váy cưới gửi đến. Bên cạnh là chiếc khăn choàng nhỏ hơn một size mà Bùi Độ tiện tay m/ua cho tôi. Tôi gấp khăn choàng lại, đặt vào túi giấy. Lại bỏ áo sơ mi trắng, căn cước công dân, sổ hộ khẩu và vài bộ quần áo thay đổi vào vali. Tiếng khóa kéo đóng lại rất khẽ.
Bùi Độ đang ở phòng khách gửi tin nhắn thoại cho Khương Nguyễn: “Lắp đèn xong thì báo anh. Đừng sợ, điện thoại anh luôn mở.”
Tôi đứng sau cửa phòng ngủ, nghe rất lâu. Sau đó bấm vào tấm vé tàu trong điện thoại. Thanh Dư. Ngày mai, mười một giờ hai mươi phút sáng. Tôi nhấn x/ác nhận thanh toán. Khoảnh khắc đó, tôi không quyết định trốn chạy. Tôi chỉ muốn xem, liệu Bùi Độ có một lần nào, giữ tôi lại hay không.
Ngày thứ tư, là ngày chúng tôi hẹn lại lịch đăng ký kết hôn. Tối qua trước khi ngủ, Bùi Độ ôm tôi một cái. Anh rất ít khi chủ động ôm tôi. Khi cánh tay anh siết ch/ặt, tôi ngửi thấy mùi hương gỗ thoang thoảng trên áo anh: “Nam Kiều, đừng gi/ận nữa.”
Cằm anh đặt trên đỉnh đầu tôi: “Ngày mai anh không đi đâu cả.”
Tôi không đẩy anh ra, cũng không ôm lại anh. Chỉ hỏi một câu: “Bùi Độ, anh thật sự muốn kết hôn với em sao?”
Cơ thể anh cứng đờ trong chốc lát. Rất ngắn. Ngắn đến mức nếu không phải tôi đang dựa vào lòng anh thì gần như không thể nhận ra: “Tất nhiên rồi.”
Anh vuốt tóc tôi: “Chúng ta đều đã đi đến bước này rồi.”
Đi đến bước này. Không phải vì yêu. Mà là vì thói quen, vì phù hợp, vì sau khi Khương Nguyễn không cần anh nữa, bên cạnh anh vừa hay có tôi.
Ngày hôm sau, tôi dậy rất sớm. Áo sơ mi trắng ủi phẳng, tóc buộc gọn, giấy tờ bỏ vào túi. Bùi Độ đứng ở lối vào, cúi đầu thay giày. Khi điện thoại reo, tôi không hề ngẩng đầu lên. Anh nhìn thoáng qua màn hình, lông mày hơi động đậy không thể nhận ra.
Giọng Khương Nguyễn lọt ra từ ống nghe: “A Độ, hôm nay em đi rồi. Vé tàu đã m/ua xong, anh có thể tiễn em không, chỉ cần đến cổng soát vé thôi.”
Bùi Độ không nói gì. Tôi nhìn anh. Anh tránh ánh mắt tôi: “Nam Kiều.”
Tôi nói thay anh: “Anh muốn đi tiễn cô ấy.”
Bùi Độ day day ấn đường: “Lần này cô ấy thực sự rời khỏi thành phố này. Chỉ là tiễn một đoạn thôi, chiều chúng ta đăng ký cũng kịp.”
Tôi đeo túi lên: “Lịch hẹn hôm nay là vào buổi sáng.”
“Vậy thì đổi sang chiều.”
“Chiều không còn số nữa.”
Cuối cùng anh cũng hơi khó chịu: “Không còn số thì ngày mai. Thẩm Nam Kiều, đăng ký kết hôn đâu phải chỉ hôm nay mới đăng ký được.”
Tôi lặng lẽ nhìn anh: “Vậy còn em thì sao?”
Bùi Độ sững người. Tôi bước từng bước đến trước mặt anh.
