“Cô ấy sợ tối, em đi đi.”
“Cô ấy muốn chụp ảnh, em đi cùng đi.”
“Cô ấy thích chiếc đèn, em cho cô ấy đi.”
“Giờ chỉ vì bảo em tiễn cô ấy một đoạn, em đã muốn bỏ đi.”
Giọng tôi rất khẽ.
“Bùi Độ, em cũng biết sợ mà.”
Biểu cảm của anh thoáng chốc d/ao động.
Nhưng ở đầu dây bên kia, Khương Nguyễn khẽ gọi tên anh.
“A Độ.”
Bùi Độ nhắm mắt lại.
Khi mở ra lần nữa, anh đã cầm lấy chìa khóa xe.
“Đừng lấy chuyện kết hôn ra để ép anh.”
Câu nói này rơi xuống, còn lạnh lẽo hơn cả cơn gió ngoài cửa.
Tôi nhìn anh mở cửa.
Ánh sáng ngoài hành lang hắt vào, rơi trên vai anh.
Tôi đột nhiên lên tiếng.
“Bùi Độ.”
Anh khựng lại một chút nhưng không ngoảnh đầu.
“Nếu hôm nay anh đi, chúng ta đến đây là kết thúc.”
Bóng lưng anh sững lại.
Vài giây sau, anh thấp giọng nói.
“Đừng nói lời gi/ận dỗi.”
Cửa đóng lại.
Trong nhà lặng ngắt.
Trên điện thoại, thông báo nhắc lịch hẹn hiện lên.
Còn bốn mươi phút nữa là đến giờ làm thủ tục.
Tôi lấy tờ giấy hẹn ra khỏi túi.
Mép giấy bị tôi siết ch/ặt đến hằn những vết gấp sâu.
Bên ngoài Cục Dân chính, gió thổi lá cây xào xạc.
Tôi không bước vào.
Chỉ đứng dưới bậc thềm, kéo số điện thoại của Bùi Độ vào danh sách đen.
Chuyến tàu sớm nhất đi Thanh Dư, còn hai mươi phút nữa là đến giờ soát vé.
Khi loa nhà ga vang lên, tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ.
Vali đặt dưới chân, sổ hộ khẩu đ/è dưới đáy túi.
Điện thoại rung lên lần cuối.
Là trạng thái mới của Khương Nguyễn.
“Đổi vé sang ngày mai rồi, nhưng vẫn muốn xem thử, có ai sẽ đến tiễn mình không.”
Trong ảnh đính kèm, ngày trên vé tàu của cô ta là ngày mai.
Còn tin nhắn cuối cùng Bùi Độ gửi vẫn nằm trong khung thông báo.
“Anh tiễn cô ấy vào ga xong sẽ đi tìm em.”
Đoàn tàu từ từ chuyển bánh.
Trên mặt kính phản chiếu gương mặt tôi, trắng bệch và tĩnh lặng.
Tôi gập đôi tờ giấy hẹn lại rồi x/é nát.
Những mảnh giấy vụn rơi vào túi rác bên cạnh.
Giống như một câu trả lời đã muộn màng suốt bảy năm.
Khi Bùi Độ đến Cục Dân chính, cửa sổ làm việc đã tạm dừng.
Nhân viên đang dọn dẹp khay mực và giấy tờ, nhắc anh ngày mai hãy hẹn lại.
Anh đứng giữa đại sảnh, trên trán lấm tấm mồ hôi.
“Vừa nãy có cô gái nào mặc áo sơ mi trắng đến đây không?”
Nhân viên suy nghĩ một chút.
“Không có.”
Sắc mặt Bùi Độ thay đổi.
Anh lấy điện thoại gọi cho tôi.
Lần thứ nhất, không liên lạc được.
Lần thứ hai, vẫn không liên lạc được.
Lần thứ ba, âm báo lạnh lẽo vang lên.
Anh nhìn chằm chằm vào màn hình, như thể không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Khương Nguyễn đứng ở cửa, lí nhí lên tiếng.
“Nam Kiều gi/ận rồi sao?”
Bùi Độ không trả lời.
Anh xoay người bước ra ngoài, bước chân ngày càng vội vã.
Khương Nguyễn đuổi theo, vươn tay nắm lấy ống tay áo anh.
“A Độ, anh đừng vội, cô ấy yêu anh như vậy, sẽ không đi thật đâu.”
Bùi Độ đột nhiên dừng lại.
“Chẳng phải em vào ga rồi sao?”
Tay Khương Nguyễn cứng đờ.
“Em...”
Bùi Độ nhìn cô ta.
“Chẳng phải em nói sợ tự mình soát vé sao?”
Cô ta cúi đầu, giọng rất nhỏ.
“Em đổi vé rồi.”
“Khi nào?”
Khương Nguyễn cắn môi.
“Trước khi anh đến.”
Gió từ cửa Cục Dân chính lùa vào.
Sắc mặt Bùi Độ trắng bệch từng chút một.
Anh nhớ lại câu hỏi lúc tôi đứng ở lối vào.
Vậy còn em thì sao?
Khi đó anh nói, đừng lấy chuyện kết hôn ra ép anh.
Khương Nguyễn đỏ mắt.
“Em chỉ muốn biết, anh có đến tiễn em không.”
“Trước đây anh từng nói, sẽ luôn chăm sóc em.”
Bùi Độ nhìn cô ta rất lâu, đột nhiên bật cười.
Nụ cười đó thật khó coi.
“Thế nên em biết hôm nay là ngày gì.”
Khương Nguyễn không nói gì.
“Em cũng biết, nếu anh đi, cô ấy sẽ bị bỏ lại một mình ở Cục Dân chính.”
Giọng Khương Nguyễn r/un r/ẩy.
“Nhưng anh vẫn đến.”
Câu nói này rơi xuống, Bùi Độ như bị ai đó nhấn chìm xuống nước.
Lần đầu tiên, anh không giải thích thay cô ta.
Cũng không nói cô ta không cố ý.
Anh chỉ xoay người đi về phía bãi đỗ xe.
Khi trở về căn nhà tân hôn, trong nhà tối om.
Ở lối vào, đôi dép lê màu trắng kem đã biến mất.
Tủ quần áo trong phòng ngủ mở toang.
Váy cưới vẫn còn treo bên trong, nhưng quần áo tôi thường mặc đã vơi đi một nửa.
Đồ đạc trên bàn trang điểm đã bị lấy đi.
Cuốn sách đầu giường tôi vẫn đọc trước khi ngủ mỗi ngày cũng không còn.
Chỉ còn lại chiếc khăn choàng trắng không vừa vặn kia, nằm nguyên vẹn trong túi giấy.
Bùi Độ đứng ở cửa phòng ngủ, cuối cùng cũng bắt đầu hoảng lo/ạn.
Anh gửi tin nhắn cho tôi.
“Nam Kiều, đừng gi/ận nữa.”
Dấu chấm than đỏ hiện lên.
Anh đổi sang gửi tin nhắn thường.
“Anh về rồi.”
“Em đang ở đâu?”
“Ngày mai chúng ta đi đăng ký.”
Từng tin nhắn gửi đi, như đ/á chìm xuống đáy biển.
Không có hồi âm.
