Anh lật tung danh bạ mới phát hiện mình căn bản không biết nên tìm ai.
Những năm qua, tôi luôn xoay quanh anh.
Bạn bè của anh, tôi đều quen biết.
Còn bạn bè của tôi, anh lại chẳng gọi tên được lấy một người.
Anh chỉ biết tôi thích ăn món mì bò ở phía Nam thành phố, thích ngồi chỗ gần cửa sổ, đi ngủ phải để lại một chiếc đèn nhỏ.
Nhưng ngoài những điều đó ra thì sao?
Tôi muốn đến thành phố nào khi còn nhỏ.
Khi buồn bã sẽ tìm ai.
Thích làm gì nhất.
Anh hoàn toàn không biết gì cả.
Chuông cửa vang lên vào lúc này.
Bùi Độ gi/ật mình quay đầu lại.
Mở cửa ra, lại là hộp quà từ tiệm váy cưới gửi đến.
Nhân viên cửa hàng đưa tờ đơn cho anh.
“Cô Thẩm đã đổi địa chỉ từ một tuần trước, nói rằng nếu hôm nay không có ai nhận thì cứ gửi đến đây.”
Ngón tay Bùi Độ cứng đờ.
“Một tuần trước?”
Nhân viên gật đầu.
“Cô ấy còn hủy bộ váy cưới có đuôi dài, nói rằng không cần loại váy nặng nề như vậy nữa.”
Trong hộp quà không có váy cưới.
Chỉ có một túi giấy da bò nhỏ.
Bên trong đựng một chiếc thẻ cửa, một chiếc nhẫn nữ và một mẩu giấy nhắn.
Chữ viết của tôi rất thanh tú.
Cũng rất bình thản.
“Trả lại thẻ cửa cho anh.”
“Trả lại nhẫn cho anh.”
“Và trả lại chính bản thân mình cho tôi.”
Bùi Độ cầm mẩu giấy, khớp ngón tay trắng bệch.
Lúc này anh mới hiểu ra.
Những ngày qua tôi không phải đang gi/ận dỗi.
Mà là tôi đang từng chút một, tách mình ra khỏi cuộc sống của anh.
Thanh Dư giáp biển.
Khi tôi xuống xe, không khí có làn gió ẩm ướt.
Lộc Miên đứng đợi ở cửa ga.
Cô ấy nhìn thấy vali của tôi, không hỏi gì cả, chỉ vươn tay nhận lấy.
“Về ngủ một giấc trước đã.”
Tôi gật đầu.
Nước mắt lúc này mới muộn màng rơi xuống.
Lộc Miên nhét khăn giấy vào tay tôi.
“Khóc thì được.”
“Nhưng đừng ngoảnh đầu lại là được.”
Cô ấy mở một cửa tiệm đèn trên phố cổ ở Thanh Dư.
Tiệm không lớn, trước cửa treo vài chiếc đèn thủy tinh.
Ban ngày trông rất bình thường, tối đến sáng rực lên, như một hàng trăng lặng lẽ.
Tôi từng thích làm những món đồ này nhất.
Thời đi học, tôi từng dùng dây thép cũ và giấy kính làm một chiếc đèn nhỏ.
Bùi Độ nhìn thấy đã cười rất lâu.
“Thứ này thì có ích lợi gì chứ?”
Sau đó tôi không bao giờ làm nữa.
Đêm đầu tiên tôi đến Thanh Dư, tôi ngủ rất sâu.
Không đợi điện thoại của anh.
Không nghe tiếng khóa cửa.
Cũng không gi/ật mình tỉnh giấc giữa đêm để đoán xem liệu anh có đang trả lời tin nhắn của Khương Nguyễn hay không.
Ngày hôm sau, Lộc Miên đẩy một chiếc chụp đèn bị vỡ viền về phía tôi.
“Có biết sửa không?”
Tôi chạm vào mép thủy tinh, gật đầu.
Tay lúc đầu còn hơi run.
Sau đó chậm rãi ổn định lại.
Keo dán được bôi lên từng chút một, vết nứt được ép phẳng, chụp đèn lại khớp vào nhau.
Khi hoàng hôn buông xuống, đèn sáng lên.
Ánh sáng vàng ấm áp rơi vào lòng bàn tay.
Tôi nhìn nó, đột nhiên sống mũi cay cay.
Hóa ra thứ từng vỡ rồi, cũng không phải chỉ có thể bị vứt đi.
Chỉ là không thể giao lại cho người đã làm vỡ nó nữa.
Chiếc đèn đó được một cô gái đi ngang qua m/ua mất.
Cô ấy ôm trong lòng, nhìn ngắm mãi không thôi.
“Vết nứt này đặc biệt quá, giống như mặt trăng có một dòng sông nhỏ chảy qua vậy.”
Tôi sững người.
Trước kia Bùi Độ nói, đó là đồ hỏng.
Cô ấy lại nói, đó là dòng sông.
Lộc Miên dựa vào quầy thu ngân, hất cằm về phía tôi.
“Nghe thấy chưa?”
“Không phải đồ em làm ra vô dụng, mà là có người mắt nhìn không tốt.”
Tôi mỉm cười, nhưng hốc mắt lại nóng bừng.
Bùi Độ bắt đầu dùng số lạ nhắn tin cho tôi.
Tin nhắn thứ nhất.
“Nam Kiều, anh biết mình sai rồi.”
Tin nhắn thứ hai.
“Em nói cho anh biết em đang ở đâu đi.”
Tin nhắn thứ ba.
“Chúng ta gặp nhau một lần, được không?”
Tôi không trả lời tin nào.
Lộc Miên nhìn thấy, trực tiếp úp điện thoại xuống bàn.
“Anh ta bây giờ sốt sắng, là vì em không còn đứng ở chỗ cũ nữa.”
Tôi cúi đầu tiếp tục lau chụp đèn.
“Tôi biết.”
Tôi chỉ là không ngờ tới.
Hóa ra không trả lời tin nhắn, cũng không hề khó khăn đến thế.
Nửa tháng sau, tôi nhận được một kiện hàng.
Người gửi là Bùi Độ.
Bên trong là chiếc đèn mặt trăng kia.
Chụp đèn đã được lắp lại hoàn chỉnh, bên cạnh đặt một tấm thiệp.
“Anh đã lấy nó về rồi.”
“Lần này chỉ dành cho em thôi.”
Tôi nhìn chiếc đèn đó.
Khi nó bị mang đi, trái tim tôi đ/au như bị ai đó khoét mất một mảng.
Nhưng giờ đây khi nó quay về, tôi lại chẳng còn thiết tha gì nữa.
Lộc Miên hỏi tôi định xử lý thế nào.
Tôi đặt tấm thiệp lại vào hộp.
“Gửi trả lại.”
“Gửi đi đâu?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Nhà tân hôn.”
“Ở đó không còn đồ đạc gì của tôi nữa rồi.”
Lộc Miên không khuyên nữa.
Cô ấy chỉ đặt một chiếc chìa khóa trước mặt tôi.
“Căn phòng nhỏ phía sau, cứ ở tạm đó đi.”
“Tiệm đèn buổi tối thiếu người, nếu em không muốn rảnh rỗi, thì ở lại giúp chị.”
Tôi nắm lấy chiếc chìa khóa đó, đột nhiên nhớ lại ngày đi đăng ký kết hôn.
Tôi cũng từng nắm một chiếc thẻ cửa như thế.
