Chiếc thẻ cửa đó cuối cùng Bùi Độ đã đưa cho Khương Nguyễn. Nhưng lần này, có người đặt chìa khóa vào tay tôi. Không phải vì tôi hiểu chuyện, cũng không phải vì tôi có thể xuề xòa cho qua. Mà là vì ở nơi này, thực sự đã để lại cho tôi một ngọn đèn.
Bùi Độ tìm đến Thanh Dư vào một buổi chiều mưa. Tôi đang đứng ở cửa thu dọn đèn. Những sợi mưa xiên chéo rơi xuống, làm ướt đẫm bậc thềm. Có người cầm chiếc ô đen dừng lại trước mặt tôi. Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy Bùi Độ. Anh g/ầy đi nhiều. Dưới mắt có những tia m/áu, áo khoác vest cũng nhăn nhúm, không còn vẻ chỉn chu như trước đây.
“Nam Kiều.” Giọng anh khàn đặc.
Tôi thu chiếc đèn cuối cùng vào trong tiệm. “Có chuyện gì sao?”
Bùi Độ nhìn tôi, như thể bị ba chữ này đ/âm trúng. “Anh đã tìm em rất lâu.”
“Ừm.” Tôi quay người đi lau quầy.
Anh đi theo vào, trong tay vẫn nắm ch/ặt một chiếc hộp nhỏ. “Chiếc nhẫn anh đã khắc lại rồi. Chỉ có tên của chúng ta thôi.”
Tôi không nhìn. “Bùi Độ, đến tận bây giờ anh vẫn nghĩ rằng vấn đề nằm ở chiếc nhẫn sao?”
Tay anh cứng đờ. Tiếng mưa rơi trên mái hiên, từng hồi không dứt. Bùi Độ thấp giọng nói: “Anh biết không phải.”
“Là vì trước đây anh không đối tốt với em.”
Tôi cười khẽ. “Trước đây”. Từ này được anh nói ra thật nhẹ nhàng. Bảy năm qua, mỗi lần bị bỏ lại, mỗi lần bị mang ra so sánh, mỗi lần bị yêu cầu phải hiểu chuyện, dưới miệng anh chỉ còn lại một từ “trước đây”.
Bùi Độ đặt hộp nhẫn lên bàn. “Theo anh về đi. Nhà tân hôn anh sẽ bày trí lại. Chiếc đèn đó anh cũng sẽ không đưa cho người khác nữa.”
Tôi ngước mắt nhìn anh. “Tôi không về nữa.”
Yết hầu Bùi Độ chuyển động. “Tại sao?”
Chuông gió ở cửa vang lên một tiếng. Trần Trú xách một túi bóng đèn bước vào. Anh ấy là chủ tiệm máy ảnh cũ bên cạnh, bình thường ít nói, thỉnh thoảng sẽ giúp Lộc Miên khuân đồ. Nhìn thấy Bùi Độ, bước chân anh ấy khựng lại. “Đặt ở đâu?”
Tôi vươn tay nhận lấy. “Để tôi làm cho.”
Trần Trú không hỏi thêm, chỉ tựa chiếc ô vào cạnh cửa. “Mưa lớn, lát nữa tôi đưa hai người về.”
Ánh mắt Bùi Độ rơi trên người anh ấy, sắc mặt thay đổi từng chút một. “Anh ta là ai?”
Tôi bỏ bóng đèn vào ngăn kéo. “Bạn.”
Bùi Độ nhìn chằm chằm vào tôi. “Em mới đi được bao lâu?”
Câu nói này vừa thốt ra, chính anh cũng sững người. Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy nực cười. “Bùi Độ, anh dựa vào đâu mà hỏi tôi?”
Sắc mặt anh tái nhợt. Điện thoại lúc này vang lên. Trên màn hình hiện tên Khương Nguyễn. Bùi Độ cúi đầu nhìn thoáng qua, lần đầu tiên tắt máy ngay trước mặt tôi. Anh ngẩng đầu lên, như thể đang vội vã chứng minh điều gì đó. “Anh sẽ không nghe điện thoại của cô ấy nữa.”
Tôi lặng lẽ nhìn anh. “Anh cúp máy cô ấy, không có nghĩa là anh đã chọn tôi. Càng không có nghĩa là tôi vẫn đang đợi anh chọn.”
Bùi Độ đứng tại chỗ, hốc mắt dần đỏ lên. Cơn mưa bên ngoài càng lúc càng lớn. Chiếc hộp nhẫn nằm trên bàn, như một câu trả lời đến quá muộn màng. Tôi vươn tay, đẩy nó trở lại trước mặt anh. “Mang đi đi. Tôi bây giờ không đeo những thứ mà người khác phải hối h/ận rồi mới nhớ tới đâu.”
Bùi Độ không nhận. Anh lấy từ trong túi ra một tấm thiệp mời. Màu đỏ, các cạnh đã bị nước mưa làm nhòe đi một chút. Đó là tấm thiệp cưới mà chúng tôi vốn định dùng. Anh lật mặt sau tấm thiệp, phía sau có in sẵn một thông báo: “Hôn lễ hủy bỏ. Lý do là ở tôi. Là tôi đã hai lần bỏ rơi Thẩm Nam Kiều vào ngày đăng ký kết hôn, cũng là tôi đã không trân trọng cô ấy. Mọi sự sắp đặt xin dừng lại tại đây, đừng làm phiền cô ấy nữa.”
Tôi nhìn những dòng chữ đó, trong lòng không thấy sự hả hê như dự đoán. Chỉ thấy trống rỗng. Giọng Bùi Độ rất thấp: “Anh đã gửi cho tất cả khách mời rồi. Nhà tân hôn anh cũng đã liên hệ trả lại. Thẻ cửa anh đã lấy lại, Khương Nguyễn sau này sẽ không đến nữa.”
Tôi ngẩng đầu. “Vậy thì sao?”
Bùi Độ sững sờ. Tôi nhìn anh. “Anh làm những điều này, là vì anh cuối cùng cũng biết mình sai rồi. Nhưng không phải vì tôi còn nên quay đầu lại.”
Hốc mắt anh đỏ lên tức thì. Tôi khép tấm thiệp lại, đẩy trả về phía anh. “Bùi Độ, muộn rồi.”
Khương Nguyễn đến Thanh Dư là ba ngày sau đó. Cô ta mặc chiếc váy màu nhạt, đứng trước cửa tiệm đèn. Vẫn là dáng vẻ yếu đuối và vô tội đó. “Nam Kiều, mình có thể nói chuyện với bạn một chút không?”
Lộc Miên đứng sau quầy cười lạnh một tiếng. Tôi buông cuộn dây đồng trong tay xuống. “Nói chuyện ngay tại đây đi.”
Khương Nguyễn nhìn xung quanh. “Ở đây không tiện lắm.”
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta. “Giữa tôi và bạn, không có gì là không thể để người khác nghe thấy cả.”
Nụ cười trên mặt cô ta cứng đờ.
