Theo tục lệ nơi chúng tôi, khi con gái đi lấy chồng, nhà mẹ đẻ phải đích thân nung chảy vàng cũ để làm một bộ trang sức hồi môn.
Tôi và em gái định tổ chức hôn lễ cùng một ngày.
Từ đầu năm, mẹ đã bắt đầu gom góp những mẩu vàng vụn, bà còn mang cả tập mẫu thiết kế đến hỏi tôi: "Con thích mẫu hoa mẫu đơn hay phượng hoàng?"
Tôi ngây thơ tưởng rằng, lần này cuối cùng mình cũng được hưởng đặc quyền của một người con gái.
Cho đến đêm trước ngày xuất giá, tôi tận mắt chứng kiến mẹ đội bộ phượng quan đó lên đầu em gái.
Trên đế nhung đỏ, bát tự ngày sinh của em gái được khắc nổi bật, sáng loáng.
"Mẹ, còn của con đâu?"
Tôi chạm vào cổ tay trống trải, khẽ hỏi.
Mẹ tránh ánh mắt tôi: "Gia đình chồng của Kiều Kiều thuộc hàng danh giá, mẹ sợ nó bị coi thường nên đã nung chảy cả phần của con vào trong đó để làm đẹp mặt nó rồi."
"Mày lấy một thằng nghèo kiết x/ác thì đeo vàng làm gì? Đừng có mang điềm xui đến cho Kiều Kiều!"
Anh trai đứng bên cạnh mất kiên nhẫn quát m/ắng.
Bố tôi thậm chí còn bước thẳng tới, gi/ật phăng chiếc vòng bạc hộ mệnh mà bà ngoại để lại cho tôi: "Cái này đưa cho Kiều Kiều giữ làm của hồi môn!"
"Chị gái hiểu chuyện như vậy, chắc chắn không nỡ để em chịu ấm ức ở nhà chồng đâu nhỉ?"
Em gái đỡ lấy chiếc trâm vàng nặng trĩu, cười duyên dáng.
Tôi sờ lên vết hằn rướm m/áu trên cổ do sợi dây bạc để lại, bỗng nhiên không còn thấy đ/au lòng nữa.
Hóa ra họ biết cô dâu cần sự tự tin, chỉ là sự tự tin của tôi chỉ xứng đáng làm đ/á Iót đường cho em gái.
Bộ phượng quan này dù có được chế tác lộng lẫy đến đâu.
Cũng chẳng thể tô điểm nổi một gia đình đã th/ối r/ữa từ trong tim tôi từ lâu rồi.
......
Mẹ lấy tờ danh thiếp màu đỏ trên bàn thờ tổ tiên xuống, ngay trước mặt tôi thay bằng tên của Trần Kiều.
"Vì phượng quan đã cho Kiều Kiều rồi, sáng mai cúng tổ tiên cũng để nó đứng hàng đầu đi. Con xuất giá muộn hơn nửa tiếng, cũng chẳng sao đâu."
Keo dán chưa khô, góc giấy theo ngón tay bà chảy xuống một vệt dài.
Ở nơi chúng tôi, trước khi đi lấy chồng phải đến từ đường cáo lỗi với tổ tiên, danh thiếp đặt ở giữa bàn thờ, cha mẹ thay con gái thắp ba nén hương, rồi tiễn con bước qua ngưỡng cửa.
Hai tháng trước, mẹ đích thân viết tên tôi, còn chê lần đầu mực không đều nên đã viết lại một bản khác.
Giờ thì tờ danh thiếp đó đã bị vò nát, vứt vào sọt rác.
Tôi cúi xuống nhặt lên, giấy đã dính vào nhau, khi mở ra thì rá/ch làm đôi.
"Giờ xuất hành của con là sáu giờ bốn mươi, không sửa được."
"Nhà chồng của Kiều Kiều báo gấp là phải đến sớm, đều là người một nhà, trước sau có gì khác biệt đâu?"
Mẹ lau sạch phần keo thừa trên bàn thờ, "Con vốn dĩ hiểu chuyện, bớt đi một nghi thức cũng chẳng sao. Nó là đứa kiêu kỳ, nếu nhà chồng thấy nó đi sau con, về nhà nó lại buồn lòng."
Câu nói này tôi đã nghe suốt bao nhiêu năm.
Trần Kiều kiêu kỳ, không chịu được ấm ức.
Tôi tính tình trầm ổn, chuyện gì cũng có thể cho qua.
Khi em ấy thi nghệ thuật trượt, cả nhà đi chơi cùng em để khuây khỏa, còn tôi nhận được giấy báo đỗ đại học, chỉ được thêm một quả trứng ốp la trong bữa tối.
Em ấy nghỉ việc ba lần, mẹ nói em ấy chưa tìm được hướng đi phù hợp.
Tôi sốt cao vẫn phải trông coi cửa hàng, mẹ nói tôi từ nhỏ đã là đứa khiến người ta yên tâm.
Ngay cả chuyện lấy chồng cũng vậy.
Anh trai ôm hai vò rư/ợu hỷ đi vào, đế giày giẫm lên danh thiếp của tôi.
Anh không nhìn xuống, chỉ giục tôi ra sân sau kiểm tra bát đũa cho tiệc rư/ợu.
"Ngày mai ba mươi bàn, vỡ một cái cũng không cát tường. Con làm việc cẩn thận, người khác làm anh không yên tâm."
Trong ba mươi bàn đó, hai mươi bốn bàn là khách của Trần Kiều.
Sáu bàn khách của tôi bị xếp ở sát tường sân, ngay trên đầu là ống thoát nước.
Mẹ nói rạp chính phải để dành cho khách quý của nhà trai, bảo tôi đừng so đo chỗ ngồi.
Tôi gấp đôi tờ danh thiếp đã rá/ch, nhét vào túi xách.
"Việc bát đũa cứ tìm Trần Kiều mà kiểm kê."
Anh trai ngẩn người: "Nó ngày mai làm cô dâu, sao có thể đụng vào mấy thứ đó?"
"Con cũng vậy mà."
"Con với nó giống nhau được sao?"
Anh hạ thấp giọng, "Nó lấy chồng vào huyện, sau này còn giúp đỡ được gia đình. Con với Chu Nghiên về trấn mở tiệm sửa xe, chẳng phải cũng là sống cuộc đời bình thường thôi sao."
Mẹ nghe thấy, nhưng không hề quở trách anh.
Bà bước đến trước mặt tôi, giúp tôi chỉnh lại cổ áo bị kéo lệch.
Đầu ngón tay chạm vào vết m/áu khiến bà khựng lại, tôi cứ ngỡ bà cuối cùng cũng sẽ hỏi có đ/au không.
Nhưng bà chỉ rút một tờ giấy ăn, lau đi vệt m/áu dính bên xươ/ng quai xanh của tôi.
"Đừng để người đến đón dâu sáng mai nhìn thấy, cứ như nhà mình b/ắt n/ạt con vậy."
Thứ bà quan tâm là người ngoài nhìn thấy.
Trần Kiều ló nửa người từ cửa từ đường vào, phượng quan đã cất vào hộp, trên tóc chỉ còn sợi dây đỏ dùng để cố định.
"Mẹ, gương hồi môn nên đặt ở xe nào? Mẹ chồng con bảo nhất định phải xếp sau xe đầu."
Mẹ lập tức bước qua, ngay cả lư hương trên bàn thờ cũng không dọn.
Tôi lấy điện thoại ra, thoát khỏi nhóm chuẩn bị đám cưới.
Nhóm này do tôi lập, sơ đồ bàn tiệc, danh sách m/ua sắm và lộ trình đón dâu đều ở trong đó.
Trước khi thoát, tôi chuyển quyền chủ nhóm cho anh trai, chỉ để lại một câu.
"Sáu bàn của con, ngày mai không tổ chức ở đây."
Khi tôi thu dọn bảng tên của sáu bàn khách sát tường vào túi, bố chặn cửa sau lại.
