Hồi nhỏ, tôi và Trần Kiều ở riêng phòng, gian đông bị dột, mẹ bảo Trần Kiều sức khỏe yếu nên cho ở gian tây.
Tôi đặt ba cái chậu nhựa dưới chân giường, nửa đêm vừa nghe tiếng nước nhỏ giọt vừa làm bài tập.
Sau này tôi ki/ếm được tiền sửa lại mái nhà, gian đông mới trở thành nơi mà mẹ nói là mãi mãi thuộc về tôi.
Lời hứa hẹn đó chỉ duy trì đến khi Trần Kiều cần đến nó.
Tôi gấp tờ giấy từ bỏ lại, nhét trở lại vào sổ hộ khẩu.
"Không ký."
Sự kiên nhẫn trên mặt mẹ cuối cùng cũng cạn kiệt: "Con nhất định phải nhìn thấy nó bị nhà chồng coi thường mới vừa lòng sao? Nó không giống con, chịu một chút ấm ức là để bụng. Con giỏi giang như vậy, bớt hai gian phòng vẫn sống được, nó mà thiếu đi sự tự tin thì những ngày sau này phải sống thế nào?"
"Còn cuộc đời của con thì sao?"
"Chẳng phải con vẫn đang sống tốt đó sao?"
Bà trả lời quá nhanh, thậm chí còn chẳng buồn suy nghĩ.
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân, Trần Kiều khoác áo ngoài đi vào, mắt đỏ hoe.
Nó không nhìn tôi, chỉ ôm lấy cánh tay mẹ, nói rằng nhà trai vừa gọi điện giục hỏi giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.
Mẹ vỗ vỗ lưng nó, lại đẩy tờ giấy từ bỏ về phía tôi.
"Coi như mẹ c/ầu x/in con một lần."
Lần nào bà cũng nói chỉ một lần này thôi.
Tôi cầm bút lên, vai mẹ rõ ràng chùng xuống.
Trần Kiều cũng ngẩng đầu nhìn tôi, nước mắt đọng trên hàng mi.
Ngòi bút hạ xuống, nhưng không ký vào cột tên.
Tôi gạch bỏ bốn chữ "tự nguyện từ bỏ", viết rõ ràng khoản vốn góp 120.000 tệ và thời hạn trả n/ợ vào chỗ trống.
"Nhà có thể cho nó. Trong vòng ba mươi ngày, trả sạch tiền cho con."
Mẹ nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, mặt c/ắt không còn giọt m/áu: "Trong nhà hiện giờ làm gì có mười hai vạn?"
"Phượng quan đáng giá bao nhiêu?"
Trần Kiều lập tức nắm ch/ặt lấy hộp đựng vương miện: "Chị, đây là của hồi môn của em."
Mẹ nghiêng người che chở cho nó, ánh mắt lại rơi vào mặt tôi.
"Tiền bạc để sau hãy nói. Phượng quan không được đụng vào, Kiều Kiều đội nó bước vào cửa, đại diện cho thể diện của cả gia đình chúng ta."
Tôi đóng nắp bút lại.
Thì ra thể diện của cả gia đình, còn quan trọng hơn mười hai vạn tệ của tôi.
Bố nghe tiếng liền đi vào, biết tôi không chịu ký, liền gi/ật phăng sổ hộ khẩu từ tay mẹ.
"Không cho nó. Ngày mai không có sổ hộ khẩu, xem nó đăng ký kiểu gì."
Tôi và Chu Nghiên đã đăng ký kết hôn từ nửa tháng trước, sổ hộ khẩu chỉ vì mẹ nói đợi tổ chức hôn lễ xong rồi hãy chuyển đi, nên tôi mới chưa lấy về.
Bố tôi hoàn toàn không biết điều đó.
Ông khóa sổ hộ khẩu vào tủ ngăn kéo, tự cho rằng đã nắm thóp được đường lui cuối cùng của tôi.
Tôi không giải thích, chỉ lấy chiếc hộp gỗ trên nóc tủ xuống.
Trong hộp đựng hóa đơn điện nước những năm qua, thẻ bảo hiểm y tế của bố mẹ và con dấu dự phòng cửa hàng của anh trai.
Mẹ không biết cách thanh toán trực tuyến, bố lại hay quên ngày tháng, từ khi tôi bắt đầu đi làm, những việc này đều do tôi quản lý.
Tôi đặt thẻ bảo hiểm y tế lên bàn, còn những thứ khác thì để lại nguyên vị trí cũ.
Sau đó, tôi xóa hết các thông báo nhắc nhở thanh toán hộ trong điện thoại.
Trước khi bước ra khỏi phòng, tôi liếc nhìn phượng quan lần cuối.
Trần Kiều bảo vệ cái hộp, mẹ bảo vệ nó.
Không một ai nhìn tôi.
Trời còn chưa sáng, xe đón dâu đã đỗ ở đầu ngõ, nhưng mẹ lại chốt cửa sân từ bên trong.
"Ký tờ giấy từ bỏ đi, rồi mẹ mới cho con ra ngoài."
Bà đã thay bộ sườn xám màu đỏ sẫm, tóc búi gọn gàng, tay vẫn nắm ch/ặt tờ giấy đêm qua.
Hương trên bàn thờ đã thắp, Trần Kiều đội phượng quan quỳ trên bồ đoàn, những miếng vàng rủ xuống bên tai, đ/è nặng khiến nó cứ chốc chốc lại phải giơ tay chỉnh lại.
Váy cưới của tôi nằm trong túi, treo sau cửa nhà chính.
Chu Nghiên gọi tôi một tiếng ngoài cửa, anh trai lập tức vặn to âm lượng dàn loa.
Tiếng nhạc đón dâu át cả tiếng anh, khung cửa sổ cũng rung lên bần bật.
"Tố Hòa, đừng để hàng xóm nhìn cười."
Mẹ đứng trước chốt cửa: "Ký xong, con và Kiều Kiều cùng cúng tổ tiên, mẹ cũng sẽ cho con đi từ cửa chính."
Bên cạnh bàn thờ quả nhiên có thêm một tờ danh thiếp.
Giấy trắng hơn, mực vẫn chưa khô, là mẹ vừa mới viết lại.
Tên tôi bị đặt bên trái lư hương, thấp hơn tên Trần Kiều nửa đ/ốt ngón tay.
Tôi nhìn vài giây, bước tới, chỉnh lại cho ngay ngắn.
Mẹ tưởng tôi đã đồng ý, vội vàng đưa bút cho tôi.
"Thế mới phải. Con luôn là đứa con gái khiến mẹ yên tâm nhất, đợi hôm nay bận rộn xong, mẹ nhất định sẽ bù đắp cho con thật tốt."
Tôi không nhận bút, mà cầm lấy ba nén hương trên bàn thờ.
Tàn hương rơi xuống mu bàn tay, hơi nóng rát.
Tôi cắm hương vào lư, vái ba vái trước bài vị của bà ngoại.
Mẹ vội vàng kéo tôi: "Chưa đến giờ của con, đừng phá hỏng quy tắc."
"Con không đến để cáo lỗi với tổ tiên để xuất giá."
Tôi lấy tờ danh thiếp cũ đã rá/ch trong túi xách ra, trải phẳng đặt trước bàn thờ.
Tên trên giấy đã bị dấu giày giẫm bẩn, ở giữa còn vệt rá/ch.
"Con đến để nói với bà ngoại, từ nay về sau, con không quay về nữa."
Mẹ đứng hình, tay lơ lửng giữa không trung.
Trần Kiều quay đầu lại, tua rua của phượng quan quét qua bàn thờ, làm đổ chiếc đĩa nhỏ đựng hoa quả cúng.
Anh trai vội vàng đỡ lấy nó, còn bố thì bước nhanh ra cửa sân, như thể sợ người bên ngoài nghe thấy.
