“Vì chút của hồi môn mà nói những lời này, con không thấy xui xẻo sao?”
Bố đ/è nén cơn gi/ận, “Hôm nay bước ra khỏi cái cửa này, sau này có bản lĩnh thì đừng có quay về.”
Tôi gật đầu: “Được.”
Ông rõ ràng sững sờ một lúc.
Mẹ hoàn h/ồn lại, túm lấy cánh tay tôi: “Con dọa ai đấy? Từ nhỏ con cứ chịu ấm ức là lại trốn vào gian đông, ngủ một đêm lại ra ăn cơm. Đây là nhà con, con còn có thể thực sự không cần bố mẹ sao?”
Bà quá chắc chắn.
Chắc chắn rằng tôi sẽ nuốt trôi phượng quan, vòng bạc, tiệc rư/ợu và cả căn nhà, rồi lại như mọi lần trong quá khứ, đứng ra dọn dẹp bãi chiến trường cho họ.
Tôi đặt chìa khóa gian đông lên tờ giấy từ bỏ.
“Tiền vốn góp vào căn nhà tôi sẽ xử lý theo pháp luật. Chìa khóa trả lại cho mẹ, căn phòng tôi cũng không cần nữa.”
“Thế bố mẹ sau này phải làm sao?”
Anh trai bước lên một bước, “Việc đóng phí, khám b/ệnh, chạy thủ tục trong nhà, toàn bộ đều do con quản lý. Con lấy chồng sang trấn bên cạnh, chứ có phải đi nước ngoài đâu, đừng mang chuyện c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ ra để u/y hi*p người khác.”
“Nhà mình có con trai, cũng có người em gái cần chăm sóc hơn.”
Tôi nói xong, tháo sợi dây đỏ trên cổ tay.
Đó là sợi dây mẹ buộc cho tôi tối qua.
Bà nói hai chị em xuất giá cùng ngày, dây đỏ phải đeo từ nhà mẹ đẻ đến tận nhà chồng, chứng minh sự quan tâm của nhà mẹ đẻ sẽ không bao giờ đ/ứt đoạn.
Sợi dây đỏ rơi trên tờ danh thiếp, che khuất họ của tôi.
Ngoài sân lại vang lên tiếng gõ cửa.
Chu Nghiên không giục, chỉ nói anh ấy đang đợi tôi.
Mẹ chặn cửa không chịu nhường: “Con dám đi như thế, trong hôn lễ sẽ không có lấy một người nhà mẹ đẻ nào. Người ta hỏi đến, con giải thích thế nào?”
“Giải thích đúng sự thật.”
Tôi đưa tay rút chốt cửa.
Bà bất ngờ túm lấy túi đựng váy cưới, khóa kéo bị gi/ật tung, tà váy rơi xuống đất, quệt qua đống tàn hương chưa quét sạch bên ngưỡng cửa.
Tôi dừng lại hai giây, không nhặt lên.
Chiếc váy cưới đó là tiền tôi tích cóp bốn tháng để đặt may, đã sửa eo ba lần.
Nhưng lúc này mẹ nắm ch/ặt lấy nó, như nắm lấy thứ cuối cùng có thể ép tôi ở lại.
Tôi cởi áo khoác, lộ ra bộ đồ thường ngày màu đỏ đã thay từ trước.
“Váy cưới để lại cho mọi người. Mười hai vạn tệ ngày hôm nay, tiền cỗ bàn và vàng cũ, tôi sẽ truy đòi từng khoản. Ngoài ra, tôi sẽ không quay lại nữa.”
Trần Kiều đỡ phượng quan đứng dậy: “Chị, chị đi rồi, ai giúp em ép kiệu?”
Tục lệ địa phương, khi cô dâu xuất giá phải có chị gái ngồi trong xe để ép kiệu qua cây cầu đầu tiên.
Đến tận lúc này, điều nó nghĩ vẫn là tôi nên làm gì cho nó.
Tôi bước qua ngưỡng cửa, Chu Nghiên nhận lấy túi xách của tôi, không hỏi tại sao không thấy váy cưới.
Sau lưng vang lên những bước chân hoảng lo/ạn của mẹ.
Bà đuổi theo đến đầu ngõ, lần đầu tiên không bảo tôi phải hiểu chuyện, cũng không bắt tôi phải nhường nhịn em gái.
Bà gọi tên tôi, còn tôi lần này không quay đầu lại.
Trên chiếc bàn dài ở sân nhỏ nhà họ Chu bày một chiếc bát sứ trắng bình thường, đáy bát không có chữ gì cả.
Mẹ của Chu Nghiên, dì Trịnh, múc chè trôi nước đầy bảy phần, rồi đặt bên cạnh một đĩa nhỏ đường trắng.
Bà nhớ tôi không thích rư/ợu nếp, nên cái nồi trong bếp từ đầu đến cuối không hề bỏ bã rư/ợu.
“Ngọt hay không con tự pha, dì không dám tự ý bỏ cho con.”
Bà đưa thìa cho tôi rồi lại ra cửa đón khách.
Không ai vây quanh xem tôi ăn, cũng không ai giục tôi phải diễn cảnh cảm động.
Khi sáu bàn tiệc được chuyển đến, dì Trịnh kiểm tra lại thực đơn, chuyển lại cho tôi bốn nghìn tám trăm tệ tôi đã trả trước đó.
Bà nói khách do nhà họ Chu mời, không thể để tôi bỏ tiền.
Tôi nhìn thông báo chuyển khoản, mãi vẫn không nhấn nhận tiền.
Chu Nghiên đang chuyển ghế trong sân, thấy tôi đứng im, chỉ lau đi lớp bụi trên tay.
“Cứ nhận đi. Sau này sổ sách chúng ta cùng ghi, tiền của ai cũng không được để mất đi một cách mơ hồ.”
Anh nói xong liền quay lại làm việc, không thay tôi m/ắng nhà họ Trần, cũng không nói một lời an ủi nào.
Thế nhưng tôi nhìn chằm chằm vào chữ “cùng”, hốc mắt bỗng nóng ran.
Mười một giờ rưỡi, người dẫn chương trình hỏi ai sẽ chải đầu cho tôi.
Dì Trịnh không trực tiếp làm ngay mà hỏi tôi có đồng ý không.
Thấy tôi gật đầu, bà mới cầm chiếc lược gỗ, chải nhẹ nhàng từ đỉnh đầu xuống tận đuôi tóc.
Đến lần thứ hai, răng lược chạm vào vết m/áu bên cổ tôi, bà lập tức dừng lại.
“Chỗ này bị thương rồi, bôi th/uốc trước đã.”
Quy trình hôn lễ đã trễ mười phút, nhưng bà vẫn bảo Chu Nghiên đi hiệu th/uốc m/ua nước sát trùng.
Người dẫn chương trình nhắc giờ lành sắp đến, dì Trịnh chỉ đáp một câu: “Vết thương không xử lý, thì giờ nào cũng vô ích.”
Tôi ngồi trước gương, nhìn bà dùng tăm bông tránh vết rá/ch.
Th/uốc sát trùng hơi xót, vai tôi co lại, động tác của bà càng nhẹ nhàng hơn.
Hóa ra được nhìn thấy, không cần phải chứng minh bản thân bị thương đủ nặng.
Ngoài cổng sân vang lên tiếng ô tô, tôi theo bản năng tưởng mẹ đã đến.
Đứng dậy mới phát hiện, là đầu bếp chính mang đến thùng đồ uống bị sót lại.
Sự mong đợi đó khiến tôi cảm thấy x/ấu hổ.
Tôi ngồi xuống lần nữa, chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng.
Trong nhóm gia đình đã có chín mươi chín tin nhắn, anh trai liên tục gửi hơn chục tin nhắn thoại, chất vấn tôi tại sao chuyển tiệc đi mà không nói trước.
