Trong thùng không có mấy bộ quần áo, trên cùng là một cuốn sổ ghi chép bìa xanh.
Tôi bắt đầu ghi chép chi tiêu trong nhà từ năm đầu tiên đi làm.
Bố uống th/uốc hạ huyết áp bao lâu thì phải m/ua tiếp, mẹ làm răng sứ vào ngày nào, giấy phép kinh doanh của cửa hàng anh trai kiểm định năm nào, mỗi lần Trần Kiều đổi việc thì n/ợ bao nhiêu tiền nhà, tất cả đều được viết trong đó.
Anh trai tiện tay lật ra, nhìn thấy tên mình chiếm mười bảy trang.
Năm ngoái anh ấy mở rộng cửa hàng, thiếu tám vạn tệ tiền hàng.
Mẹ nói với họ hàng rằng số tiền đó là bà cho, thực ra sáu vạn là từ tôi, còn hai vạn là tôi dùng thẻ tín dụng cá nhân rút tiền mặt để cho anh ấy v/ay.
Cột trả n/ợ vẫn luôn để trống.
"Số tiền này trước đây em chưa từng giục anh."
Giọng anh ấy thấp xuống.
"Trước đây em từng nghĩ chúng ta là một gia đình."
Tay anh ấy đang lật trang bỗng khựng lại.
Nửa sau cuốn sổ kẹp vài tờ hóa đơn b/ệnh viện.
Năm mẹ phẫu thuật túi mật, Trần Kiều nói sợ mùi b/ệnh viện nên chỉ đến một lần.
Anh trai bận trông coi cửa hàng, người đêm đêm túc trực bên giường b/ệnh vẫn luôn là tôi.
Khi mẹ xuất viện, bà nói trước mặt họ hàng rằng hai cô con gái đều hiếu thảo.
Tôi ghi chép ở mặt sau hóa đơn: hai mươi mốt bữa ăn tại b/ệnh viện, tám lần thay th/uốc ban đêm, và một khoản phí chăm sóc chưa được hoàn trả.
Không phải để tính toán chi li, mà chỉ sợ sau này tái khám sẽ bỏ sót chi tiết.
Anh trai xem rất lâu, đột nhiên hỏi: "Em làm những việc này, sao chưa từng nói ra?"
"Em từng nói rồi."
Anh ấy không đáp.
Bởi vì anh ấy từng nói, tôi làm việc tỉ mỉ, không cần người khác phải lo lắng.
Mẹ cũng từng nói, chăm sóc cha mẹ mình mà còn kể công thì thật xa cách.
Dưới đáy thùng là một tờ kết quả khám sức khỏe.
Sau tên tôi ghi chú bị thiếu m/áu nặng, ngày khám là ba tháng trước hôn lễ.
Ngày đó bác sĩ khuyên nên nghỉ ngơi, nhưng sau khi về nhà, tôi vẫn chạy đôn chạy đáo cho Trần Kiều ở bốn tiệm cưới.
Mẹ đã xem tờ kết quả này.
Bà ghi một dãy số điện thoại của các thợ làm phượng quan lên mặt sau, che khuất kết quả chẩn đoán.
Anh trai lật tờ kết quả lên rồi lại lật xuống, sắc mặt biến đổi từng chút một.
"Có lẽ mẹ không để ý."
Tôi rút tờ giấy lại: "Bà ấy để ý. Ngày đó bà ấy còn nói sắc mặt tôi kém, bảo tôi tô chút son rồi hãy ra ngoài, kẻo chủ tiệm vàng tưởng nhà đang có tang."
Tay anh trai rời khỏi trang giấy, lần đầu tiên không bào chữa cho bà.
Anh ấy đặt một cuốn sổ tiết kiệm màu đỏ lên quầy.
"Đây là mẹ bảo anh đưa cho em. Bên trong có hai vạn, nói là trả tiền nhà trước. Số còn lại đợi Kiều Kiều lấy tiền mừng cưới về rồi tính tiếp."
Tôi không chạm vào cuốn sổ: "Khoản n/ợ sẽ xử lý theo thời hạn, không thông qua Trần Kiều."
"Nhà mình không lấy đâu ra nhiều tiền như vậy. Em cứ nhất quyết làm theo thủ tục pháp luật, bố mẹ sẽ rất khó xử."
"Đó là điều họ phải gánh chịu."
Anh trai im lặng một lúc, ánh mắt rơi vào trang cuối cùng của cuốn sổ.
Trên đó chỉ có hai dòng chữ.
Ngày 16 tháng 5, sinh nhật tôi.
Trong nhà không ai nhớ, bánh kem bị hủy bỏ.
Anh trai nhìn chằm chằm vào ngày đó, đôi môi mấp máy vài lần.
Có lẽ anh ấy nhớ ra ngày 16 tháng 5 ấy, tất cả mọi người đều đang ở bên Trần Kiều để chọn kiểu phượng quan.
Mẹ còn bảo tôi lái xe đưa họ đi, khi đi ngang qua tiệm bánh kem, tôi đã dừng lại mười phút.
Họ tưởng tôi đang đợi đèn đỏ.
Anh trai khép cuốn sổ lại, cầm cuốn sổ tiết kiệm về.
Trước khi đi, anh ấy không gọi tôi về nhà nữa, chỉ thấp giọng hỏi: "B/ệnh thiếu m/áu của em, giờ đã đỡ hơn chút nào chưa?"
Tôi đẩy chiếc thùng nhựa vào sát tường.
"Câu nói này, anh đã chậm mất bốn tháng rồi."
Ngoài cửa vang lên tiếng cửa cuốn hạ xuống.
Tôi lật đến trang đầu tiên của cuốn sổ, x/é hết tên th/uốc, mật mã và các trang ghi n/ợ của gia đình, chia ra bỏ vào từng phong bì.
Những trang giấy trắng còn lại, tôi để dành cho chính mình.
Mẹ đến lần thứ hai, trong lòng ôm bộ phượng quan đó.
Nắp hộp nhung đỏ bị mài mòn một vệt, khóa cài cũng bị lệch.
Bà đặt chiếc hộp lên bàn ăn nhà mới của tôi, mở ra thì thấy tua rua vàng quấn thành một cục, phần đỉnh thiếu mất một chiếc lông đuôi phượng hoàng.
"Kiều Kiều trả lại nó rồi."
Bà nói xong, vội vàng giải thích rằng Trần Kiều không phải không muốn, chỉ là nhà chồng cứ khăng khăng đòi kiểm tra nguồn gốc vàng.
Danh sách hồi môn viết rằng phượng quan do bố mẹ m/ua trọn gói, nhưng hóa đơn tiệm vàng lại ghi nhận những chiếc vòng cũ của tôi và bà ngoại.
Đối phương yêu cầu xóa bỏ hạng mục đó, Trần Kiều cảm thấy mất mặt, về nhà mẹ đẻ khóc hai ngày.
"Con xem, một bộ phượng quan làm cả nhà không ai được yên ổn. Con cầm lại đi, chuyện này coi như cho qua."
Mẹ đẩy chiếc hộp về phía tôi.
Tôi ngửi thấy mùi dầu dưỡng tóc.
Ngày cưới Trần Kiều đã đội nó suốt mười hai tiếng, ở gốc tua rua còn dính vài sợi tóc.
Đây không phải là phượng quan mẹ chuẩn bị cho tôi.
Đây là thứ Trần Kiều đã đội, không thể dùng để làm đẹp mặt cho nó nữa, nên mới bị trả lại.
"Con không cần."
Mẹ vội vàng ấn lấy mép hộp: "Vốn dĩ có vàng của con trong đó, sao có thể không cần? Mẹ biết mẹ làm sai rồi, giờ mẹ trả lại cho con. Con tổ chức lại lễ xuất giá cũng được, mẹ sẽ cùng con cúng tổ tiên, bảo bố và anh con đều đến đưa tiễn."
"Sau đó thì sao?"
