Gió sáng sớm ở cảng Cao Hùng mang theo vị mặn. Chiếc phà cũ "Hải Vinh" đang neo đậu tại bến bảo trì, lớp sơn trắng trên thân tàu đã bị sương muối mài mòn qua nhiều năm thành màu xám vàng. Khi Tô Huệ Linh bước xuống phòng máy qua thang kim loại, động cơ chính đã ngừng chạy từ lâu, chỉ còn lại tiếng o o trầm đục của quạt thông gió. Cô đã làm việc trên con tàu này hai mươi bảy năm, quen thuộc với độ cao của từng đoạn đường ống, cũng biết rõ cánh cửa tủ nào khi đóng lại sẽ kêu trễ hơn nửa nhịp. Sau hôm nay, những âm thanh này sẽ bị niêm phong trong khoang tàu.
Danh mục kiểm kê tủ hồ sơ có mười một cuốn nhật ký máy. Huệ Linh kéo ngăn tủ sắt ra, nhưng ở ngăn dưới cùng, cô nhìn thấy mười hai phong bì giấy da bò. Ban đầu cô tưởng nhầm do kiểm kê sai, nhưng sau khi mở ra mới phát hiện một bộ là hai phiên bản của cùng một cuốn nhật ký. Hai cuốn có ngày tháng trên bìa giống hệt nhau, nhưng các trang bên trong lại có vài chỗ nét bút đậm nhạt khác biệt, bên cạnh các thông số áp suất thủy lực còn để lại những vết hằn giống như được viết bổ sung sau đó.
"Cô vẫn luôn nhìn vào giấy tờ trước, không nhìn người trước."
Giọng nói vang lên từ phía cửa. Trịnh Minh Đức đội mũ bảo hộ đứng bên khung cửa, tay cầm giấy thông hành tạm thời dành cho tư vấn viên kiểm định tàu. Kể từ sau vụ t/ai n/ạn vỡ ống làm mát tám năm trước, họ đã không còn cùng nhau bước vào phòng máy nữa.
Huệ Linh không quay đầu lại, chỉ hỏi: "Công ty Cảng vụ cử anh đến?"
"Niêm phong khoang tàu cần có tư vấn viên bên ngoài x/ác nhận. Tôi chỉ làm việc đối chiếu thiết bị và hồ sơ, không đụng đến nhân sự của cô."
"Tám năm trước anh cũng nói chỉ đụng đến t/ai n/ạn."
Minh Đức im lặng một giây. "Cô có thể từ chối kiểm tra cùng tôi. Tôi sẽ yêu cầu họ đổi người."
Câu nói này khiến Huệ Linh dừng tay lại. Minh Đức trước đây sẽ không hỏi ý kiến trước. Anh luôn cho rằng hiệu suất quan trọng hơn việc giải thích, ngay cả khi tám năm trước anh nói với truyền thông rằng cô "chọn cách im lặng", anh cũng chưa từng hỏi cô có muốn bị định nghĩa như vậy hay không.
Cô đặt hai cuốn nhật ký cạnh nhau trên bàn làm việc. "Không cần đổi người. Nhưng mọi dữ liệu truy xuất đều phải lưu lại hồ sơ, các thuyền viên được phỏng vấn tự quyết định có tham gia hay không. Anh không được thay mặt tôi nói, tôi cũng không thay mặt anh nói."
Minh Đức gật đầu.
Cả hai bắt đầu mã hóa ngoại quan cho mười một cuốn nhật ký, không sao chép bất kỳ tên người nào. Huệ Linh phát hiện mực của cuốn thứ ba và thứ bảy có màu gần giống nhau, nhưng vết hằn trên mặt giấy lại khác biệt; một trang trong cuốn thứ năm ghi chép về việc thay ống dẫn dầu cao áp, nhưng phiếu bảo dưỡng tương ứng lại ghi là "kiểm tra không có bất thường". Kỳ lạ hơn là hồ sơ hành trình cho thấy ngày hôm đó phà đã bị trễ bốn mươi phút, trong khi nhật ký lại ghi "cập rời bến bình thường".
Minh Đức lật xem danh mục linh kiện, chỉ vào một dãy số sê-ri. "Ống dẫn dầu này được đá/nh dấu là thay thế ba năm trước, nhưng phiếu trả linh kiện của kho không có số sê-ri của phụ tùng cũ."
Huệ Linh nhìn dãy số đó, lồng ngựk bỗng thắt lại. Linh kiện trong vụ t/ai n/ạn tám năm trước cũng do nhà thầu này cung cấp.
Cô không vội kết luận, chỉ đặt tài liệu vào túi trong suốt. "Trước tiên kiểm tra bảng trực ban, sau đó tìm người trực ca đó. Nếu không có sự đồng ý của chính người đó, không được trích dẫn dữ liệu về sức khỏe, gia đình hoặc việc đi khám sau t/ai n/ạn."
Minh Đức nói: "Tôi đồng ý."
"Không phải anh đồng ý là đủ, mà là mỗi một người đều phải đồng ý."
Anh ngước mắt nhìn cô, không hề phản bác.
Trước buổi trưa, họ đã khoanh vùng được hai mươi ba điểm mâu thuẫn trong mười một cuốn nhật ký, trong đó chín điểm tập trung sau khi cùng một nhà thầu bảo trì vào làm việc. Huệ Linh đứng cạnh động cơ chính đã ngừng hoạt động, chợt hiểu ra lần kiểm kê này không phải là dọn dẹp kết thúc cho con tàu cũ, mà là có ai đó trước khi niêm phong khoang tàu đã để lại một chuỗi hồ sơ vốn không nên kết nối với nhau trước mặt họ.
Trước khi kết thúc kiểm kê, Huệ Linh lại phát hiện giấy của cuốn thứ nhất và cuốn thứ mười một không cùng một lô. Mép giấy cuốn thứ nhất ố vàng đồng đều, nhưng ba trang trong cuốn thứ mười một lại trắng hơn, gần lỗ đóng gáy còn có những sợi xơ vải để lại sau khi tháo lắp. Cô yêu cầu Minh Đức đừng tháo chỉ trước, chỉ dùng ánh sáng nghiêng để ghi lại.
"Nếu cả trang bị thay, những trang gốc đó đã đi đâu?" Minh Đức hỏi.
"Không biết. Trước tiên kiểm tra lô in ấn và thời gian đóng gáy."
Họ đến phòng quản lý tàu để tìm hồ sơ m/ua sắm cũ, phát hiện loại giấy của ba trang đó được nhập về sau khi cuốn nhật ký gốc được đưa vào sử dụng hai năm. Điều này không có nghĩa là nội dung chắc chắn bị làm giả, nhưng chứng minh ít nhất đã có người từng tháo thay trang. Huệ Linh liệt kê phát hiện này vào mục "bất thường về giấy tờ" và ghi chú đặc biệt là không được vì thế mà suy đoán ý đồ của người viết.
Cùng lúc đó, người phụ trách niêm phong khoang tàu gửi đến một bảng thời hạn kiểm kê, yêu cầu hoàn thành trong vòng một tuần. Huệ Linh xem xong chỉ nói: "Thời hạn có thể sắp xếp công việc, nhưng không thể thay người được phỏng vấn quyết định khi nào trả lời."
Minh Đức xóa đi một nửa bảng kế hoạch dự kiến bốn cuộc phỏng vấn mỗi ngày. "Vậy cứ để trống, ai muốn, khi nào tiện thì sắp xếp."
Cô không khen anh, chỉ cất lịch trình mới vào cặp tài liệu. Nếu sự thay đổi này muốn có ý nghĩa, thì không nên dùng một lời nói dễ nghe để chứng minh.
Cô đóng cánh cửa tủ lại, dán niêm phong tạm thời.
Minh Đức hỏi: "Hôm nay đến đây thôi?"
"Hôm nay đến đây thôi." Huệ Linh nhìn anh, "Chúng ta không vì sắp niêm phong khoang tàu mà coi cuộc đời của người khác như một tệp đính kèm có thể làm gấp."
Anh không thúc giục nữa, chỉ khép cuốn sổ tay công việc của mình lại. Khoảnh khắc đó, họ vẫn không phải là bạn, cũng không phải là cộng sự năm xưa, chỉ là hai người tạm thời đứng trong cùng một con tàu cũ, mỗi người giữ một ranh giới riêng.
