Ngày hôm sau, hai người mang nhật ký đến phòng lưu trữ cạnh văn phòng bến tàu. Ngoài cửa sổ là bầu trời xanh xám hướng về phía cảng cá Tiền Trấn, cần cẩu container phía xa bất động. Huệ Linh chuẩn bị hai chiếc đèn ánh sáng lạnh ở các góc độ khác nhau, để vết hằn trên mặt giấy nổi lên dưới ánh sáng nghiêng.
Cô xuất thân từ ngành quản lý chất lượng, biết rằng điều khó che giấu nhất khi viết bổ sung không phải là chữ viết, mà là lực tay đặt xuống. Một trang trong cuốn thứ bảy thoạt nhìn chỉ có một loại bút bi đen, nhưng sau khi chiếu sáng nghiêng lại có thể thấy trước đó từng viết bốn chữ "áp suất dầu giảm", sau đó phía trên đ/è lên một dòng "kiểm tra định kỳ bình thường" ngay ngắn hơn. Hướng nét chữ của hai lớp không giống nhau, lớp phía dưới được ấn sâu hơn.
Minh Đức không chụp ảnh, chỉ hỏi trước: "Trang này có đưa vào chuỗi phiên bản không?"
"Liệt kê nghi vấn trước, không đưa ra phán quyết."
Anh viết cột phân loại là "chờ x/ác nhận", không thêm suy luận của bản thân vào.
Buổi chiều, người đầu tiên đồng ý đến trò chuyện là thợ máy đã nghỉ hưu Lâm Tuấn Hòa. Ông bảy mươi tuổi, đi lại chậm chạp, trước khi ngồi xuống đã hỏi: "Hai người có đưa tên tôi ra ngoài không?"
Huệ Linh giải thích từng lựa chọn: có thể nêu tên, ẩn danh, chỉ giới hạn trong x/ác minh nội bộ niêm phong khoang tàu, rút lại, hoặc hoàn toàn không tham gia. Cuối cùng, ông Lâm chọn ẩn danh, chỉ cho phép mô tả tình trạng thiết bị nhìn thấy ngày hôm đó, không bàn về chuyện điều trị thính lực và tranh cãi gia đình sau này của ông.
"Ngày đó không bình thường." Ông nói: "Áp suất dầu lúc cao lúc thấp, trong khoang máy luôn có mùi khét. Máy trưởng cũ bảo chúng tôi thay ống dẫn dầu trước, vì tàu còn chuyến vào buổi chiều."
Minh Đức hỏi: "Nhật ký có phải viết cùng ngày không?"
Ông Lâm suy nghĩ một lát. "Dòng đầu thì phải. Đoạn sau tôi thấy vào ngày hôm sau. Nét chữ giống của máy trưởng cũ, nhưng ông ấy có nói với tôi, ông ấy bổ sung là để xử lý khẩn cấp, sợ không có ghi chép sẽ khiến chúng tôi bị nói là tự ý tháo ống."
Huệ Linh và Minh Đức nhìn nhau. Điều này có nghĩa là việc viết bổ sung sớm nhất có thể không phải để che đậy, mà là để bổ sung những sửa chữa khẩn cấp không kịp ghi lại vào hồ sơ chính thức.
Ông Lâm nói thêm: "Điều thực sự kỳ lạ là hai năm sau đó. Người của nhà thầu thường lấy nhật ký cũ ra hỏi, nói rằng định dạng có thể làm theo như cũ. Lúc đó máy trưởng cũ đã nghỉ hưu từ lâu rồi."
Trước khi kết thúc phỏng vấn, Huệ Linh hỏi lại ông có giữ nguyên ủy quyền hay không. Ông Lâm gật đầu, nhưng yêu cầu xóa một đoạn đề cập đến việc gia đình phản đối ông tiếp tục đi tàu. Huệ Linh đá/nh dấu xóa ngay tại chỗ trên hồ sơ, Minh Đức không bày tỏ sự tiếc nuối.
Trước khi rời đi, ông Lâm chỉ vào một đường cong áp suất dầu trên cuốn thứ ba, nói rằng máy ghi chép cơ học ở phòng trực ban lúc đó thường bị nhảy kim tạm thời do rung lắc thân tàu. Huệ Linh lập tức sửa một mục vốn chuẩn bị liệt kê là "thiết bị bất thường" thành "cần đối chiếu với đường cong gốc". Cô và Minh Đức tìm ra hồ sơ hiệu chuẩn năm đó, x/ác nhận máy ghi chép đó đúng là từng báo sửa trong cùng tháng. Điều này giúp họ bớt đi một nghi vấn trông có vẻ thuyết phục nhưng thực chất không đứng vững.
"Điều đ/áng s/ợ nhất khi điều tra là chỉ để lại những thứ có lợi cho bản thân." Huệ Linh nói.
Minh Đức lau mục đó khỏi bảng trắng. "Trước đây tôi sẽ không nỡ."
"Cho nên trước đây chúng ta càng tra càng giống như đang cố chứng minh bản thân."
Câu này không chỉ đích danh tám năm trước, nhưng cả hai đều biết cô đang nói gì.
Sau khi người đi rồi, Huệ Linh nói: "Trước đây anh sẽ cảm thấy đoạn đó có thể giải thích tại sao anh ấy không tố giác."
"Trước đây tôi sẽ vậy." Minh Đức thừa nhận, "Bây giờ đó không phải là lý do của chúng ta."
Câu nói này khiến cô nhớ đến tám năm trước. Khi đó cô vì mẹ nằm viện, lại sợ cuộc điều tra t/ai n/ạn mất kiểm soát nên từ chối đối mặt với truyền thông. Minh Đức lại nói với bên ngoài rằng cô "chỉ muốn giữ lấy công việc". Câu nói đó giống như một chiếc đinh, tám năm qua vẫn chưa rút ra được.
Cô không nhắc chuyện cũ, chỉ đặt cuốn thứ bảy vào túi.
Tiếp đó, họ đối chiếu cuốn thứ hai và cuốn thứ năm. Vết hằn của cuốn thứ hai cho thấy, văn bản gốc có chữ "thay thế tạm thời" sau đó bị sửa thành "thay thế định kỳ"; cuốn thứ năm thì ngược lại, vốn chỉ có bảo dưỡng định kỳ, sau đó có thêm một đoạn "hoàn thành thay thế linh kiện mới". Phiếu công việc của cùng một nhà thầu lại khẳng định cả hai lần đều thay linh kiện mới.
Minh Đức lật ra số sê-ri linh kiện. "Nếu linh kiện mới thực sự được thay, số sê-ri sẽ không trùng lặp."
Huệ Linh liếc nhìn, ba chuyến tàu vậy mà dùng chung một số sê-ri linh kiện.
Cô chợt hiểu ra, nhật ký không đơn thuần là bị viết bổ sung, mà là có người đã biến một lần ghi chép bổ sung hợp lý thành một mẫu có thể áp dụng lặp đi lặp lại sau này.
Trước khi rời phòng lưu trữ, Minh Đức hỏi: "Tối nay có muốn cùng nhau hoàn thành bảng số sê-ri không?"
Huệ Linh lắc đầu. "Sáu giờ tôi phải về nhà ăn cơm với chị gái."
Anh gật đầu. "Ngày mai làm tiếp."
Không khuyên cô rằng "công việc quan trọng", cũng không nói "trước đây cô đều ở lại". Khi Huệ Linh tắt đèn, lần đầu tiên cô cảm thấy lần hợp tác này có lẽ không cần phải hy sinh cuộc sống của ai mới có thể tiến xa hơn.
