Chiều ngày thứ năm, hai người vốn chỉ định vào phòng máy nửa giờ để x/ác nhận vị trí thiết bị tương ứng với cuốn nhật ký thứ chín. Dù con tàu cũ đã ngừng chạy, nhưng một số hệ thống phụ trợ vẫn đang cung cấp điện cho công việc niêm phong khoang tàu. Huệ Linh vừa đi đến gần tủ nhật dụng nhiên liệu, máy dò khí trên tường bỗng liên tục kêu inh ỏi.
Minh Đức ngay lập tức ngước nhìn đèn tín hiệu. "Cảnh báo hơi nhiên liệu."
Huệ Linh không đi tìm nhật ký, cũng không lại gần ngửi mùi. Cô nhấn nút dừng vận hành, thông báo qua bộ đàm về khu vực khoang và loại cảnh báo, sau đó chỉ tay về phía lối ra. "Đi thôi."
Hai người men theo lộ trình thoát hiểm đã định rút ra boong tàu, kiểm đếm nhân sự làm việc trong cùng khu vực. Người phụ trách niêm phong khoang tàu lập tức dừng việc vào khoang, thông báo cho nhân viên c/ứu hỏa và chuyên viên cảng vụ, phía bến tàu cũng giăng dây cảnh giới.
Có người hỏi Huệ Linh: "Nhật ký vẫn còn ở bên trong, có cần lấy ra trước không?"
"Không cần." Cô trả lời rất nhanh, "Dữ liệu không quan trọng bằng con người."
Minh Đức đứng bên cạnh, không nói thêm câu "Để tôi vào". Anh chỉ x/ác nhận tất cả mọi người đều đã rời đi.
Nửa giờ sau, nhân viên c/ứu hỏa và nhân viên thiết bị cảng vụ đến nơi. Nhận định sơ bộ có thể là rò rỉ khí từ khớp nối bị lão hóa, cần nhân viên đủ điều kiện thông gió, kiểm tra và xử lý. Người phụ trách niêm phong khoang tàu tuyên bố trong ngày hôm đó không được phép vào lại phòng máy.
Huệ Linh ngồi ở khu vực nghỉ ngơi tạm thời trên bờ, tay vẫn còn hơi run. Không phải vì tiếng cảnh báo, mà vì cô chợt nhớ đến ngày xảy ra t/ai n/ạn tám năm trước. Khi đó cũng có người nói "Vào xem thử một chút đi", cũng có người sợ tổn thất do dừng tàu quá lớn. Lúc đó cả cô và Minh Đức đều không phản đối ngay lập tức.
Minh Đức đưa nước cho cô, không chạm vào vai cô. "Cô có muốn về trước không?"
"Tôi có thể tự quyết định."
"Được."
Cô uống một ngụm nước, vài phút sau mới nói: "Hôm nay tôi về trước. Ngày mai nếu vẫn chưa gỡ bỏ lệnh kiểm soát, thì làm việc với tài liệu trên bờ."
"Được."
Không khuyên nhủ, không có câu "Mọi người đều đang đợi", cũng không có kiểu "Hai chúng ta cùng gánh một chút là xong" như trước đây.
Trước khi nhân viên c/ứu hỏa rời đi, họ nói rằng dù máy dò hoạt động bình thường, nhưng nguồn cảnh báo vẫn cần nhân viên thiết bị đủ điều kiện x/ác nhận, không thể vì hiện trường tạm thời không có mùi rõ rệt mà gỡ bỏ. Huệ Linh nghe thấy có người bên cạnh phàn nàn về việc tiến độ niêm phong bị trì hoãn, nhưng trong lòng cô lại bình thản lạ thường.
Tám năm trước, điều cô sợ nhất là "dừng lại" sẽ khiến mọi người trách móc. Giờ đây, lần đầu tiên cô cảm nhận rõ ràng rằng, dừng lại cũng là một quyết định chuyên môn.
Minh Đức ký xong hồ sơ rút lui bên ngoài dây cảnh giới, chủ động hủy bỏ việc kiểm tra thiết bị mà mình đã định sẵn. Người phụ trách niêm phong hỏi anh có thể dời sang tối bổ sung không, anh chỉ đáp: "Đợi gỡ bỏ kiểm soát chính thức rồi hãy sắp xếp, không được giả định trước là có thể vào."
Huệ Linh không nhìn anh, nhưng nghe rất rõ câu nói đó.
Buổi tối, Huệ Linh ở nhà nhận được thông báo từ người phụ trách niêm phong, x/ác nhận khu vực thiết bị vẫn bị phong tỏa, ngày hôm sau chỉ được phép làm việc với tài liệu trên bờ. Cô chuyển tin nhắn cho Minh Đức, viết: "Ngày mai chín giờ, văn phòng cảng vụ. Chỉ làm những phần không cần vào khoang. Nếu anh có sắp xếp khác, có thể từ chối."
Minh Đức trả lời: "Chín giờ được."
Huệ Linh nhìn chằm chằm vào câu trả lời đó, chợt mỉm cười. Tám năm trước khi họ hợp tác ăn ý nhất, chưa bao giờ nói chuyện như thế này. Họ chỉ cần một ánh mắt là biết bước tiếp theo, nhưng cũng vì thế mà lược bỏ đi rất nhiều câu "Anh có nguyện ý không". Sự ăn ý đó từng khiến công việc rất nhanh, nhưng cũng khiến ranh giới giữa họ ngày càng mỏng manh.
Ngày hôm sau, họ tra c/ứu hồ sơ lên tàu của chuyến hành trình tương ứng với cuốn thứ chín trên bờ. Hệ thống hiển thị, nhân viên nhà thầu ngày đó thực sự không quẹt thẻ lên tàu, chỉ có một quản lý thiết bị của hãng tàu có mặt. Nhưng phiếu bảo dưỡng lại có thêm chữ ký của hai kỹ thuật viên nhà thầu.
Huệ Linh hỏi: "Chữ ký có thể là bổ sung sau không?"
Minh Đức nói: "Có thể. Nhưng phải do chính người đó x/ác nhận, không thể trực tiếp nói là giả mạo."
Hai người liên lạc với một trong những kỹ thuật viên đã nghỉ việc. Đối phương đồng ý phỏng vấn ẩn danh, x/ác nhận ngày đó anh ta đang ở một công trình khác tại Bình Đông, không thể có mặt trên tàu, cũng không ủy quyền cho bất kỳ ai ký thay.
"Tờ phiếu công việc đó tôi thấy lần đầu tiên," anh nói, "Tên tôi bị đưa lên đó, tôi muốn rút lại mọi dữ liệu nhân sự cũ liên quan đến địa chỉ gia đình, chỉ cho phép hai người chứng minh tôi không có mặt vào ngày hôm đó."
Huệ Linh đồng ý.
Lời khai này khiến vấn đề của cuốn nhật ký thứ chín tiến thêm một bước từ "ghi chép không nhất quán". Có người không chỉ viết bổ sung bảo trì, mà còn bổ sung ra những nhân sự không tồn tại.
Nhưng quan trọng hơn, tiếng cảnh báo đã buộc cả hai nhìn thấy lại một điều: bất kỳ sự thật nào cũng không đáng để đá/nh đổi bằng một lần mạo hiểm nữa.
Chiều tối, trước khi rời đi, Minh Đức nói: "Nếu tám năm trước chúng ta cũng có thể dừng lại ngay lập tức, có lẽ mọi chuyện sau đó đã không tồi tệ đến thế."
Huệ Linh nói: "Không phải có lẽ. Ít nhất sẽ có người không bị tổn thương nặng nề đến vậy."
Cả hai đều im lặng.
Lần này, sự im lặng không bị ai thay thế bằng lời giải thích cho người kia.
