Sau khi cảnh báo khí được gỡ bỏ, phòng máy vẫn tạm dừng các công việc không cần thiết. Huệ Linh và Minh Đức chuyển trung tâm kiểm chứng sang phòng dữ liệu cảng vụ, tránh việc thời hạn kiểm kê buộc bất kỳ ai phải vào khoang tàu sớm.
Chuỗi hành trình của cuốn nhật ký thứ chín dần trở nên rõ ràng. Ngày hôm đó, phà vận hành bình thường vào buổi sáng, buổi chiều trước chuyến thứ hai đã bị hoãn mười lăm phút do áp suất dầu d/ao động. Nhật ký ghi "Nhà thầu hoàn thành thay thế ống dẫn dầu cao áp mới", trên phiếu công việc có chữ ký của hai kỹ thuật viên, hóa đơn thanh toán liệt kê cả vật tư và nhân công. Tuy nhiên, hồ sơ lên tàu thực tế chỉ có quản lý thiết bị của hãng tàu và thợ máy trực ca.
Một kỹ thuật viên khác bị liệt kê tên cũng chấp nhận phỏng vấn. Anh chọn nêu tên thật nhưng chỉ cho phép công khai hồ sơ chấm công của mình, không bàn về lý do nghỉ việc. Anh đưa ra tin nhắn phân công công việc ngày hôm đó, chứng minh mình đang ở khu công nghiệp Cương Sơn.
"Chữ ký trông giống của tôi, nhưng nét đuôi thì không đúng," anh nói.
Minh Đức hỏi anh có sẵn lòng cung cấp chữ ký thường ngày để đối chiếu không. Kỹ thuật viên suy nghĩ một hồi rồi từ chối.
"Vậy thì không đối chiếu nữa," Minh Đức nói.
Huệ Linh ngồi bên cạnh không chen ngang. Cô thấy Minh Đức sửa "chữ ký nghi ngờ không phải của bản thân" thành "bản thân phủ nhận việc ký tên", tránh việc viết những điều chưa được giám định thành kết luận.
Buổi chiều, họ tìm được La Khởi Thịnh, quản lý dự án của nhà thầu năm đó. Đối phương đã nghỉ hưu, trong điện thoại ban đầu tỏ ra rất thiếu kiên nhẫn, nói rằng mọi dữ liệu đều làm theo quy trình của hãng tàu.
Huệ Linh chỉ hỏi: "Ông có sẵn lòng nhận phỏng vấn không? Ông có thể từ chối."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. "Tôi không tham gia."
"Đã rõ."
Cô cúp máy, không dùng từ "không hợp tác" để ghi chú, chỉ viết "từ chối tham gia".
Minh Đức liếc nhìn. "Trước đây báo cáo thường viết là 'không thể thu thập được lời giải thích'."
"Điều đó sẽ khiến người ta tưởng rằng chúng ta có quyền ép ông ấy nói."
"Ừ."
Hai người tiếp tục đối chiếu các cuốn khác, phát hiện cuốn thứ sáu và thứ chín đều xuất hiện cùng kiểu câu trong phiếu công việc, thậm chí vị trí một lỗi chính tả cũng giống hệt nhau. Vô lý hơn là số sê-ri ống dẫn dầu ghi thay thế trong cuốn thứ sáu, ba tháng sau lại xuất hiện trong hóa đơn thanh toán của cuốn thứ chín.
"Một linh kiện mới không thể được lắp hai lần," Huệ Linh nói.
Minh Đức đặt hai bản sao cạnh nhau. "Trừ khi lần đầu tiên hoàn toàn không lắp, hoặc lần thứ hai chỉ là chép lại dữ liệu cũ."
"Đều phải kiểm tra."
Buổi chiều, một thợ máy đương nhiệm phản hồi ủy quyền. Anh không muốn nêu tên, cũng không muốn bàn về bất kỳ t/ai n/ạn nào, chỉ muốn cho hai người xem ảnh trực ca mà anh giữ lại. Ảnh chụp bảng đồng hồ, dấu thời gian có thể khớp với một hành trình trong cuốn thứ sáu. Nhật ký ghi "áp suất ổn định sau khi thay linh kiện mới", nhưng áp suất trong ảnh vẫn ở gần vạch cảnh báo.
Thợ máy yêu cầu ảnh chỉ được dùng để đối chiếu, không được đưa vào báo cáo. Huệ Linh đồng ý, vì vậy báo cáo chỉ giữ lại phần giải thích "tồn tại nguồn đ/ộc lập có thể chứng minh áp suất lúc đó không hồi phục ngay lập tức", và để nhân viên thẩm định được chỉ định xem ảnh gốc.
Minh Đức nói: "Thiếu một tấm ảnh, sức thuyết phục sẽ yếu đi."
Huệ Linh liếc nhìn anh.
Anh lập tức bồi thêm: "Nhưng sự ủy quyền quan trọng hơn."
"Bây giờ anh đã biết tự bổ sung nửa câu sau vào rồi."
"Ít nhất không phải là bổ sung thay cho cô."
Cô không nhịn được cười một chút, nhưng nhanh chóng kéo sự tập trung trở lại tài liệu.
Chiều tối, người phụ trách niêm phong thông báo có thể vào khoang tàu trong thời gian ngắn dưới sự hộ tống của nhân viên đủ điều kiện để lấy lại tài liệu. Huệ Linh và Minh Đức vào theo danh mục, chỉ lấy nhật ký đã niêm phong và nhãn linh kiện đã phê duyệt, không lục lọi thêm. Trước khi rời đi, Huệ Linh nhìn thấy chiếc tủ dụng cụ quen thuộc cạnh động cơ chính, chợt nhớ sau t/ai n/ạn tám năm trước, cô cũng từng ngồi đây một mình rất lâu.
Minh Đức đã đi tới cửa, quay đầu hỏi: "Còn cần lấy gì nữa không?"
"Không cần."
Anh không giục cô đi nhanh, chỉ đứng ngoài vạch an toàn chờ đợi.
Trở lại trên bờ, Huệ Linh chủ động nói: "Tám năm trước, tôi biết lô phiếu công việc đó có một số là bổ sung sau, nhưng tôi không yêu cầu xem bản gốc. Lúc đó tôi cho rằng chỉ cần thiết bị cuối cùng sửa xong, tài liệu bổ sung muộn vài ngày cũng không sao."
Minh Đức dừng bước.
"Lần này nếu cần giải trình ra bên ngoài, tôi sẽ tự mình nói," cô nói tiếp, "Không phải anh nói thay tôi."
"Được."
"Anh cũng không cần phải giảm nhẹ giúp tôi."
"Tôi sẽ không làm vậy."
Cô nhìn anh. "Trước đây anh rất thích dọn dẹp hậu quả cho người khác."
Minh Đức cười khổ. "Vì tôi tưởng đó gọi là trách nhiệm."
Huệ Linh không cười, chỉ nói: "Đôi khi đó gọi là tước đoạt trách nhiệm của người khác."
Câu nói này cũng rơi ngược trở lại chính cô. Cô từng ký thay cho thợ máy trẻ, cũng từng coi sơ suất của người khác là rắc rối mình phải xử lý. Cô chợt hiểu ra, trách nhiệm không phải là gánh vác tất cả, mà là biết đoạn nào phải do ai đích thân thừa nhận.
Đêm đó, họ liệt kê từng mục "phê duyệt không có bản gốc" trong mười một cuốn nhật ký. Danh sách không chỉ có mình Huệ Linh, nhưng chỉ có chữ ký của cô xuất hiện trong hai hành trình then chốt.
Cô nhìn chằm chằm vào tên mình, không rời mắt.
