Ngày thứ bảy, họ bắt đầu kiểm tra lại hai cuốn nhật ký trước và sau vụ t/ai n/ạn tám năm trước. Đó là khoảng thời gian mà cả hai ít muốn chạm vào nhất.
Ngày xảy ra t/ai n/ạn, một khớp nối ống nước làm mát bị vỡ, sàn phòng máy lập tức ngập nước, một thợ máy trẻ trượt ngã bị thương, phà phải dừng vận hành khẩn cấp. Minh Đức khi đó là phó quản lý kỹ thuật, còn Huệ Linh phụ trách kiểm định chất lượng. Sau đó, cuộc điều tra kết luận khớp nối bị lão hóa và bảo dưỡng không đầy đủ, nhưng do tài liệu không đầy đủ, nhà thầu và hãng tàu đổ lỗi cho nhau, cuối cùng chỉ bồi thường một phần.
Huệ Linh mở cuốn thứ tư, phát hiện một dòng viết bổ sung "hoàn thành thay thế dự phòng" vào một tuần trước t/ai n/ạn. Lớp mực cho thấy dòng đó được thêm vào sau t/ai n/ạn, và phiếu công việc cũng không có bản gốc.
Dạ dày cô chùng xuống.
"Nếu dòng này là giả, nghĩa là trước t/ai n/ạn hoàn toàn không có việc thay thế," Minh Đức nói.
"Đừng vội nói là giả."
"Đúng, chờ x/ác minh."
Cả hai liên lạc với thợ máy bị thương năm đó là Thái Văn Hùng. Đối phương hiện đang làm bảo trì thiết bị ở Tiểu Cảng, đồng ý gặp mặt nhưng yêu cầu không công khai b/ệnh án, chỉ được bàn về công việc và quy trình bồi thường.
Thái Văn Hùng im lặng hồi lâu sau khi xem bản sao cuốn thứ tư. "Khớp nối này tôi đã chạm vào ba ngày trước t/ai n/ạn, lớp ngoài đã cứng lại rồi. Tôi đã nói là nên thay."
"Anh nói với ai?" Huệ Linh hỏi.
"Đội trưởng, và cũng nói với người của nhà thầu có mặt ở đó."
"Có để lại ghi chép không?"
"Phiếu kiểm tra định kỳ có viết, nhưng sau đó tôi không tìm thấy bản gốc."
Thái Văn Hùng nói, sau t/ai n/ạn có người đưa cho anh xem một bản sao, trên đó có thêm một dòng "đã hoàn thành thay thế". Anh khi đó vì bị thương và phải phục hồi chức năng nên không còn sức lực để truy c/ứu, chỉ muốn nhận được bồi thường trước.
Minh Đức hỏi nhỏ: "Anh có sẵn lòng để chúng tôi đưa đoạn này vào chuỗi phiên bản không?"
"Được, nhưng đừng viết về chuyện gia đình tôi lúc đó."
"Được."
Sau khi phỏng vấn kết thúc, Thái Văn Hùng chợt gọi Huệ Linh lại. "Chị Phương, không, chị Tô, lúc đó chị có đến b/ệnh viện thăm tôi."
Huệ Linh sững người.
"Chị nói chuyện tài liệu chị sẽ kiểm tra lại," Thái Văn Hùng nhìn cô, "Sau đó thì không thấy hồi âm gì nữa."
Câu nói này nặng nề hơn bất kỳ lời trách móc nào.
Huệ Linh không tìm lý do. "Đúng. Tôi đã không kiểm tra đến cùng."
Trên đường về văn phòng cảng vụ, cô im lặng suốt dọc đường. Minh Đức cũng không an ủi.
Cho đến khi chỉ còn hai người trong thang máy, Huệ Linh mới nói: "Lúc đó mẹ tôi vừa phẫu thuật, hãng tàu lại nói nếu tôi tiếp tục truy c/ứu thì có thể ảnh hưởng đến cả tổ kỹ thuật. Tôi đã dừng lại."
Minh Đức nhìn đèn hiển thị tầng. "Cô muốn tôi nói gì không?"
"Không cần."
"Được."
Lần đầu tiên cô cảm thấy "không cần" có thể là một câu trả lời hoàn chỉnh, không cần kèm theo lời xin lỗi.
Trước khi rời đi, Thái Văn Hùng lấy ra một bản sao thỏa thuận bồi thường năm đó. Anh chỉ cho phép hai người x/ác nhận ngày tháng và mã số t/ai n/ạn, không được chép lại số tiền, cũng không được giữ lại bản sao.
Ngày tháng cho thấy, khi thỏa thuận bồi thường được ký kết, hãng tàu vẫn chưa hoàn thành báo cáo điều tra nội bộ tuyên bố "đã hoàn thành thay thế dự phòng". Nói cách khác, Thái Văn Hùng khi đó hoàn toàn không thể biết sau này sẽ xuất hiện phiên bản nào.
Huệ Linh viết điểm này thành một dòng thời gian, không ghi lại số tiền.
"Trước đây chúng ta luôn cảm thấy số tiền là thứ chứng minh tổn thất tốt nhất," Minh Đức nói.
"Nhưng anh ấy không muốn công khai, thì đó không phải là tài liệu của chúng ta."
Lần này Minh Đức không mặc cả thêm nữa.
Buổi chiều, cả hai tìm thấy bản sao lưu kiểm tra điện tử ba ngày trước t/ai n/ạn. Thái Văn Hùng thực sự đã viết "lớp ngoài khớp nối cứng hóa, kiến nghị thay thế". Thời gian tạo tệp sớm hơn t/ai n/ạn, không thể bị giải thích bởi nhật ký viết bổ sung.
Đồng thời, cuốn thứ mười một cho thấy sau t/ai n/ạn, cùng nhà thầu đó từng áp dụng kiểu câu "hoàn thành thay thế dự phòng" tương tự trên một con tàu khác, nhưng cũng thiếu số sê-ri linh kiện.
Điều đáng lo ngại hơn là, thợ máy trực ca hành trình đó đã qu/a đ/ời. Huệ Linh từ chối lấy dữ liệu nhân sự cũ của ông làm lời khai thay thế, chỉ đối chiếu bảng trực ca và hồ sơ thiết bị còn có thể x/ác minh.
"Người không còn nữa, không có nghĩa là chúng ta có thể nói thay cho ông ấy," cô nói.
Minh Đức xóa bản thảo ghi "thợ máy trực ca không có ý kiến". "Câu này đúng là không thể để lại."
Hai người sửa thành "hiện chưa có lời khai của chính người trong cuộc để x/ác nhận", giữ lại một cách rõ ràng những phần không biết.
Điều này khiến sự việc mở rộng từ một t/ai n/ạn đơn lẻ thành một kiểu vận hành.
Minh Đức vẽ chuỗi phiên bản lên bảng trắng: kiểm tra gốc, t/ai n/ạn, viết bổ sung sau sự việc, yêu cầu thanh toán của nhà thầu, thẩm định bồi thường. Mỗi đường kẻ đều ghi rõ nguồn và phạm vi ủy quyền.
Huệ Linh đứng trước bảng trắng nói: "Trong báo cáo lần này, tôi sẽ viết việc mình dừng truy c/ứu vào đó."
Minh Đức hỏi: "Cô chắc chứ?"
"Tôi tự mình quyết định."
"Được."
Cô quay đầu nhìn anh. "Anh cũng phải viết về việc anh đã nói gì về tôi với bên ngoài lúc đó."
Minh Đức im lặng một lúc. "Sẽ viết."
Không phải để làm tổn thương nhau, mà vì một chuỗi phiên bản đáng tin cậy, cũng phải bao gồm cả những sai lầm của chính họ.
