Một tháng sau, phà "Hải Vinh" chính thức ngừng hoạt động. Nhà thầu bị yêu cầu hoàn trả phí sửa chữa tranh chấp và chịu sự truy c/ứu trách nhiệm sau đó; các khoản bồi thường cho vụ t/ai n/ạn tám năm trước và các hành trình bị ảnh hưởng khác cũng được xem xét lại. Đơn vị cảng vụ ủy thác cho kỹ thuật viên bên thứ ba kiểm tra các linh kiện cùng loại, đồng thời thay đổi hệ thống ghi chép kỹ thuật thành không thể ghi đ/è: một khi hồ sơ gốc được gửi đi, chỉ có thể thêm ghi chú đính chính, không được trực tiếp thay đổi nội dung cũ.
Mười một cuốn nhật ký giấy được lưu trữ phân cấp. Dữ liệu có tên được xử lý theo ủy quyền của chính chủ, dữ liệu ẩn danh được xóa thông tin định danh, các nội dung liên quan đến người rút lại ủy quyền không còn được sử dụng trong báo cáo công khai; nếu đương sự yêu cầu trả lại bản sao, đơn vị sẽ xử lý từng trường hợp một.
Lần cuối cùng Huệ Linh lên tàu là để x/ác nhận danh mục niêm phong khoang tàu. Phòng máy không còn mùi nhiên liệu, động cơ chính đã được phủ vải chống bụi. Cô đối chiếu từng hộp nhật ký trong tủ sắt, không lấy thêm bất kỳ món đồ kỷ niệm nào.
Minh Đức đợi cô ngoài cửa khoang tàu.
"Xong hết rồi chứ?" anh hỏi.
"Xong rồi."
Hai người bước lên boong tàu. Ánh nắng buổi chiều Cao Hùng rất sáng, mặt cảng bị gió thổi tạo ra những tia phản quang vụn vỡ. Chiếc phà đã đồng hành cùng họ suốt nửa sự nghiệp này sẽ không còn chở khách nữa, nhưng những sai lầm nó để lại sẽ không còn bị niêm phong trong khoang tàu.
Minh Đức đưa cho cô một lời mời tư vấn tiếp theo. "Đây là bản sửa đổi hồ sơ kỹ thuật của một con tàu khác. Ban tổ chức hỏi chúng ta có muốn cùng làm không."
Huệ Linh không nhận ngay, chỉ nói: "Anh gửi file điện tử cho tôi trước, nội dung công việc, phạm vi trách nhiệm, ủy quyền dữ liệu phải viết rõ ràng. Tôi xem xong mới quyết định."
"Được."
"Nếu tôi từ chối, anh tự đi tìm người khác."
"Được."
Lúc này cô mới nhận lấy phong bì.
Sau khi niêm phong khoang tàu hoàn tất, đơn vị cảng vụ thiết lập thêm quy tắc ghi chép đính chính: mỗi lần thêm giải trình đều phải ghi rõ người đề xuất, thời gian, căn cứ và phạm vi ủy quyền; nếu có người rút lại quyền sử dụng công khai, hệ thống sẽ lưu lại dấu vết thao tác hành chính nhưng không hiển thị nội dung đó nữa. Khi thấy bản thảo quy tắc, Huệ Linh đặc biệt yêu cầu viết thêm câu "rút lại không phải là vi phạm" vào phần hướng dẫn nội bộ.
Minh Đức hỏi tại sao cô lại để ý câu này.
"Vì rất nhiều người vừa thấy rút lại là cho rằng đương sự đang cản trở điều tra," Huệ Linh nói, "Thực ra đó chỉ là họ thay đổi quyết định thôi."
Đây cũng là câu cô muốn để lại cho chính mình. Hợp tác có thể thay đổi quyết định, mối qu/an h/ệ cũng vậy.
Vài ngày sau, Thái Văn Hùng, người bị thương tám năm trước, gọi điện báo tin việc xem xét lại bồi thường đã bắt đầu. Anh không cảm ơn, chỉ hỏi có thể lấy lại một bản sao hồ sơ kiểm tra năm đó của mình không. Huệ Linh hỗ trợ theo quy trình, không hỏi thêm về sức khỏe của anh, cũng không nói "có việc gì cứ tìm tôi".
Đó là điều cô mới học được gần đây. Quan tâm không nhất thiết phải biến thành sự tiếp quản.
Minh Đức cũng không còn tự ý sắp xếp bất kỳ cuộc họp nào thay cô. Mọi liên lạc đều dùng email liệt kê rõ mục đích, nếu cần cô phát biểu thì ghi chú là có thể tự từ chối.
Một tuần sau, chị gái hẹn cô ăn cơm cuối tuần. Cô định theo phản xạ đồng ý, nhưng lời đến cửa miệng lại hỏi: "Chỉ có gia đình ăn cơm thôi, hay còn việc gì khác?"
Chị gái sững người, nói thực ra muốn nhờ cô xem giúp một gói m/ua sắm thiết bị cho khu dân cư.
Huệ Linh mỉm cười. "Vậy chị gửi cho em trước đi. Em không chắc là có thời gian đâu."
Nói xong, cô mới nhận ra cách nói mới này không chỉ áp dụng cho công việc mà còn cho cả cuộc sống.
Cuối tháng, Minh Đức gửi bản dự thảo hợp tác cho con tàu khác. Phân công rất chi tiết: anh phụ trách kiểm tra thiết bị, Huệ Linh chỉ phụ trách kiểm soát chất lượng hồ sơ; mọi giải trình công khai đều do chính chủ x/ác nhận; nếu bên nào thấy ủy quyền không đủ thì có thể ngừng sử dụng dữ liệu; hợp tác có thể rút lui bất cứ lúc nào mà không ảnh hưởng đến th/ù lao hiện có.
Huệ Linh xem xong, không đồng ý ngay. Cô đợi một đêm mới trả lời: "Có thể làm giai đoạn một, hai tuần sau đá/nh giá lại xem có tiếp tục không."
Minh Đức chỉ đáp: "Đã nhận."
Không có câu "Quả nhiên chúng ta là hợp nhất", không có "Tám năm cuối cùng cũng qua rồi".
Mối qu/an h/ệ của họ không quay lại trước vụ t/ai n/ạn, cũng không cần thiết phải quay lại.
Lại vài ngày nữa, hai người gặp nhau ở quán cà phê trong cảng để chuẩn bị cho cuộc họp đầu tiên của dự án mới. Minh Đức hỏi: "Hôm nay bàn xong công việc rồi, có muốn ngồi lại một chút không?"
Huệ Linh nghĩ một lát. "Có thể nửa giờ."
"Được."
Hai người đặt laptop sang một bên, lần đầu tiên trò chuyện về những chuyện không liên quan đến tàu, t/ai n/ạn hay nhà thầu. Minh Đức nói gần đây anh học cách tự nấu cơm, Huệ Linh nói cô bắt đầu đi bơi mỗi tuần. Chủ đề rất bình thường, thậm chí có chút xa lạ.
Nhưng sự xa lạ đó không còn khiến người ta vội vàng lấp đầy nữa.
Khi rời đi, Minh Đức hỏi: "Tuần sau vẫn giờ này nhé?"
Huệ Linh nói: "Xem tiến độ công việc rồi hẹn sau."
"Được."
Hoàng hôn bên cảng đổ xuống sau lưng hai người. Họ không khôi phục lại sự ăn ý kiểu cũ, nhưng cuối cùng đã học được cách để đối phương có quyền lựa chọn trước mỗi lần đến gần.
Mà điều đó, còn gần với sự tin tưởng thực sự hơn cả việc không cần hỏi cũng hiểu.
