Giữa tháng Chín, bầu trời cảng Cơ Long sà xuống thấp. Lâm Tuệ Quân đỗ xe bên ngoài trạm hoa tiêu cũ, gió biển từ phía đê chắn sóng đẩy tới mùi mặn ẩm ướt, lớp sơn trên cánh cổng sắt đã bong tróc từng mảng. Trạm này tháng sau sẽ chuyển đến trung tâm quan trắc mới, phòng quan trắc cũ chỉ còn lại đợt thiết bị và giấy tờ cuối cùng cần thu dọn.
Bà năm mươi ba tuổi, làm nghề quan trắc thủy triều tại cảng đã gần ba mươi năm. Sau khi ly hôn, bà và Chu Quốc Hiền chỉ còn liên lạc vì công việc. Thế nhưng lần di dời trạm này, đơn vị quản lý cảng lại nhờ Quốc Hiền, người đã nghỉ hưu, hỗ trợ đối chiếu hồ sơ hoa tiêu cũ, bởi hơn mười năm trước, nhiều trình tự tàu vào cảng chỉ có sổ tay viết tay của hoa tiêu mới có thể bổ sung.
Khi Tuệ Quân đẩy cửa bước vào, Quốc Hiền đã đứng trước tủ hồ sơ. Ông năm mươi sáu tuổi, tóc bạc nhiều hơn so với lúc nghỉ hưu ba năm trước, vẫn giữ thói quen viết trước thời gian tàu chạy vào giấy ghi chú.
"Mười tờ bảng hiệu chỉnh cũ ở tầng thứ hai," ông nói.
Tuệ Quân treo thẻ nhân viên lên. "Đừng xếp theo năm vội, cứ giữ nguyên vị trí."
Quốc Hiền khựng lại một chút. "Được."
Mười tờ bảng hiệu chỉnh thủy triều cảng đều đến từ các khung giờ tàu vào cảng từng xảy ra va chạm, mắc cạn hoặc tranh chấp bồi thường trong vòng mười lăm năm qua. Theo quy định, giá trị hiệu chỉnh thủ công trên giấy phải đối chiếu được với tệp gốc của máy đo thủy triều, hồ sơ sai lệch thiết bị và sổ trực ban. Vừa rút tờ đầu tiên ra, Tuệ Quân đã nhíu mày.
Giá trị thủy triều thấp của bảng A đã bị mực xanh đen đ/è lên, bên dưới thấp thoáng vẫn nhìn thấy một con số thấp hơn. Mặt sau tờ giấy có vết hằn rõ rệt, như thể lớp trên đã từng đ/è mạnh khi viết vào tờ khác. Thời gian hiệu chỉnh của bảng B là ba giờ hai mươi phút sáng, nhưng tệp gốc của máy đo thủy triều lại ngắt tín hiệu bốn mươi bảy phút sau ba giờ mười phút. Bảng C thì ngược lại, tệp gốc đầy đủ, nhưng giá trị viết tay lại cao hơn thiết bị gần hai mươi centimet.
Quốc Hiền đứng ở đầu kia cái bàn, không đưa tay lấy giấy. "Mấy tờ này trước đây từng có người hỏi qua."
"Ai?"
"Bên điều tra t/ai n/ạn. Sau lần mười năm trước ấy."
Tuệ Quân ngẩng đầu. "Lần nào?"
Ông không trả lời ngay mà chỉ tay vào góc dưới bên phải bảng A. "Xem vết hằn này trước đã. Trạm trưởng tiền nhiệm Trần Khôn Nguyên có thói quen dùng bút cứng, khi bổ sung đăng ký thường đ/è hai tờ bên dưới cùng lúc."
Tuệ Quân dùng đèn chiếu xiên soi mặt sau tờ giấy, quả nhiên nhìn thấy một bộ dấu ấn ngày giờ khác. Bà không kết luận ngay theo trí nhớ của Quốc Hiền mà chụp ảnh nguyên trạng cả mười tờ từ A đến J, rồi quản lý bằng mã số tạm thời.
"Từ bây giờ, không dùng các phân loại cũ như 'bảng t/ai n/ạn' hay 'bảng bình thường' nữa," bà nói. "Chỉ ghi trạng thái dữ liệu."
Quốc Hiền gật đầu.
"Còn nữa, sức khỏe thuyền viên, hôn nhân, liên lạc cá nhân, trừ khi chính đương sự ủy quyền rõ ràng và cần thiết cho chuỗi thời gian, nếu không sẽ không đưa vào dữ liệu x/ác minh."
Quốc Hiền nhìn bà. "Cô đang nói về chuyện mười năm trước sao?"
"Tôi đang nói về quy tắc hiện tại."
Câu nói này khiến không khí ngưng đọng vài giây.
Mười năm trước, một con tàu chở hàng khi vào cảng lúc thủy triều thấp đã va chạm vào cầu cảng, công ty tàu khẳng định dữ liệu mực nước sai lệch. Trong thời gian điều tra t/ai n/ạn, Quốc Hiền từng trả lời thay Tuệ Quân một bức thư hỏi thăm, viết rằng "Nhân viên Lâm hôm đó không khỏe, do tôi hỗ trợ x/ác nhận". Đó thực ra không phải sự thật. Tuệ Quân chỉ về nhà lo chuyện cha nằm viện, còn Quốc Hiền lúc đó cho rằng việc "giúp trả lời" giữa vợ chồng là không vấn đề gì. Sau đó bà mới phát hiện, bức thư đó khiến mọi người đổ dồn sự chú ý vào việc bà có lơ là chức trách hay không.
Hôn nhân của họ cũng bắt đầu rạn nứt từ khoảng thời gian đó.
Buổi chiều, cả hai lôi hồ sơ bảo trì máy đo thủy triều cũ ra. Đêm tương ứng với bảng A quả thực xảy ra mất điện, trạm trưởng tiền nhiệm Trần Khôn Nguyên đã viết trong sổ trực ban "Bổ sung đọc thước thủ công, chờ có điện sẽ hiệu chỉnh". Bản thảo gốc lại không nằm trong hồ sơ chính thức.
Quốc Hiền tìm thấy một cuốn sổ trực ban hoa tiêu từ tủ khác. "Cùng đêm đó có một tàu chở hàng vào cảng trễ bốn mươi phút, thời gian khớp."
Tuệ Quân không chạm vào cuốn sổ của ông. "Phạm vi cung cấp tài liệu này của anh đến đâu?"
Quốc Hiền sững người.
"Trình tự tàu chạy thì được. Còn tên thuyền viên thì sao?"
"Chưa cung cấp, trừ khi họ đồng ý."
"Được."
Quốc Hiền đặt cuốn sổ lên bàn, chỉ mở đúng trang đó, không đẩy cả cuốn về phía bà.
Chập tối, họ lại tìm thấy một bản sao bản thảo do trạm trưởng tiền nhiệm để lại. Giá trị thủy triều thấp nguyên bản dưới bảng A, vậy mà lại khớp với ghi chép đọc thước thủ công; giá trị cao hơn được viết đ/è lên phía trên chính là kết quả sau khi hiệu chỉnh sai lệch sau khi có điện trở lại.
"Vậy việc viết đ/è ban đầu có thể chỉ là bổ sung lỗi," Quốc Hiền nói.
"Có thể," Tuệ Quân đáp, "nhưng bổ sung không có nghĩa là được phép che mất giá trị gốc."
Bà lập hồ sơ riêng cho hai phiên bản, chú thích là "Giá trị thủ công gốc" và "Giá trị hiệu chỉnh sau", không ai ghi đ/è lên ai.
Trước khi rời phòng quan trắc, Quốc Hiền bỗng nói: "Lần này chúng ta chỉ nói chuyện công việc."
Tuệ Quân cất chìa khóa vào túi. "Mỗi lần liên lạc đều nói rõ mục đích ngay từ đầu. Không phải chỉ nói một lần là xong."
Quốc Hiền gật đầu.
Đó là lần đầu tiên kể từ khi ly hôn, họ viết khoảng cách thành một quy tắc có thể vận hành, thay vì đoán mò trong im lặng.
