Chiều ngày thứ năm, Cơ quan Khí tượng Trung ương đã phát đi cảnh báo về sóng lừng do hoàn lưu ngoại vi của bão. Trạm hoa tiêu cũ nằm sát biển, trong thời gian di dời trạm vốn đã có ngưỡng sơ tán: khi sóng ngoại vi đạt đến mức cảnh báo, phòng quan trắc lập tức dừng các hoạt động không cần thiết, tất cả mọi người sơ tán về điểm tập trung ở nơi cao trong khu cảng.
Khi Tuệ Quân và Quốc Hiền đang đối chiếu bảng H, đèn cảnh báo trong khu cảng trên tường chuyển từ vàng sang đỏ chỉ sau vài phút. Ngoài cửa sổ, mặt biển trắng xóa, một đợt sóng lừng tràn qua đê chắn sóng, nước biển hắt lên con đường phía ngoài.
"Sơ tán thôi." Tuệ Quân đặt bút xuống.
Quốc Hiền nhìn bảng H chưa kịp niêm phong trên bàn. "Đóng gói trước nhé?"
"Không cần. Người đi trước."
Ông không hỏi thêm.
Cả hai theo quy trình tắt các thiết bị điện an toàn, không di chuyển tủ sắt hay thu dọn máy ảnh vì tài liệu giấy. Tuệ Quân thông báo cho trực ban cảng vụ, Quốc Hiền x/ác nhận hai nhân viên thiết bị khác cùng tầng đã rời đi. Bốn người theo lộ trình quy định sơ tán lên vùng đất cao phía trong, lực lượng tuần tra biển cũng hỗ trợ phong tỏa con đường sát biển.
Đến điểm tập trung, Tuệ Quân mới sực nhớ bảng H vẫn còn đang để lộ dưới tấm ép trong suốt. Lòng bà thắt lại. Nếu tờ giấy đó bị nước biển hắt vào phòng quan trắc, rất có thể sẽ bị hỏng.
Quốc Hiền nhìn thấu biểu cảm của bà. "Không thể quay lại."
"Tôi biết."
"Tôi không phải đang ra lệnh cho cô."
Tuệ Quân ngẩng đầu.
"Tôi chỉ đang x/ác nhận rằng cả hai chúng ta đều sẽ không quay lại."
Bà thở hắt ra. "Đúng. Đều không quay lại."
Sóng ngoại vi của bão kéo dài hơn hai tiếng đồng hồ. Đơn vị quản lý cảng yêu cầu phong tỏa trạm cũ cho đến khi sóng giảm và hoàn tất kiểm tra kết cấu. Có người gọi điện hỏi liệu có thể tranh thủ vào trong mang mười tờ bảng ra không, Tuệ Quân từ chối thẳng thừng.
"Tài liệu quan trọng, nhưng không phải lý do để quay lại khu vực cảnh báo."
Quốc Hiền bên cạnh không nói thêm lời nào.
Chập tối, cảng vụ và tuần tra biển x/ác nhận con đường phía ngoài đã thông suốt, nhưng phòng quan trắc vẫn phải chờ nhân viên thiết bị kiểm tra khung cửa sổ và hệ thống điện. Mãi đến tối muộn họ mới vào lại trạm. Bảng H vẫn nguyên vẹn, chỉ có một góc bàn sát cửa sổ bị ẩm. Tuệ Quân chụp ảnh nguyên trạng trước, sau đó mới chuyển tài liệu vào hộp khô.
Cuộc sơ tán này bất ngờ mang lại một bằng chứng khác. Khi nhân viên thiết bị kiểm tra nguồn điện dự phòng, họ tìm thấy một máy ghi dữ liệu cũ bị bỏ sót trong danh sách di dời. Bên trong lưu giữ bản sao lưu gốc của máy đo thủy triều những năm trước, thời gian kéo dài đến mùa của bảng H.
Nhân viên bên thứ ba sao chép tệp mà không làm thay đổi phương tiện gốc, đường cong thủy triều của khung giờ bảng H được giữ nguyên vẹn. Giá trị thủy triều thấp gốc quả nhiên thấp hơn bảng giấy hai mươi hai centimet.
"Chênh lệch với vết hằn một centimet," Quốc Hiền nói.
"Đủ để ủng hộ việc bảng gốc đã bị sửa tăng lên, nhưng còn phải kiểm tra xem giá trị đã sửa được sử dụng như thế nào."
Họ theo quy trình thông báo cho chủ tàu và thuyền viên liên quan đến vụ t/ai n/ạn H. Thuyền trưởng đã nghỉ hưu, đồng ý giới hạn việc sử dụng cho mục đích tái thẩm định bồi thường, không công khai danh tính, không công khai dữ liệu phục hồi sau t/ai n/ạn. Đại phó thì chọn không tham gia hoàn toàn. Tuệ Quân ghi chép riêng biệt hai quyết định này, không vì thuyền trưởng đồng ý mà suy đoán đại phó cũng đồng ý.
Nhân viên trực ban cảng vụ viết thêm lần sơ tán này vào nhật ký trạm: thời gian cảnh báo, thời gian rời phòng cuối cùng, thời gian dỡ bỏ phong tỏa và danh sách người quay lại đều được lưu giữ riêng biệt. Tuệ Quân yêu cầu bản ghi chép mới này cũng không được sửa đổi sau đó thành một câu "tình hình sóng ảnh hưởng hoạt động". Bà không muốn một mặt truy tìm dữ liệu đã bị chỉnh sửa mười năm trước, mặt khác lại chỉnh sửa sự gián đoạn của ngày hôm nay giống như chưa từng xảy ra chuyện gì.
Quốc Hiền nhìn bảng quyền lợi. "Trước đây chỉ cần công ty tàu đồng ý, thì người cấp dưới dường như đều được tính là đồng ý."
"Bây giờ thì không."
"Như vậy dữ liệu sẽ thiếu sót."
"Thiếu thì cứ thiếu."
Ba chữ này nói ra rất bình thản, nhưng khiến Tuệ Quân nhớ lại mười năm trước. Bà sợ nhất trong báo cáo có lỗ hổng, nên khi tệp hiệu chỉnh gốc biến mất, bà đã chấp nhận bản tóm tắt; Quốc Hiền sợ nhất giữa vợ chồng có xung đột, nên bà không nói, ông liền trả lời thay bà. Cả hai người đều coi khoảng trống là thứ bắt buộc phải lấp đầy.
Buổi tối, mưa tạnh một lúc. Họ ngồi trong văn phòng tạm thời ở tầng hai ăn cơm nắm m/ua ở cửa hàng tiện lợi. Quốc Hiền bỗng nói: "Lúc ly hôn, anh luôn cảm thấy em không chịu giải thích, chính là khẳng định anh đã hại em."
Tuệ Quân không trả lời.
Ông lại nói: "Bây giờ anh biết rồi, em không trả lời, cũng có thể chỉ là lúc đó không muốn trả lời thôi."
"Bây giờ anh còn muốn biết không?"
Quốc Hiền im lặng rất lâu. "Đôi khi có. Nhưng nếu em không muốn nói, thì đó không phải là một phần của công việc lần này."
Tuệ Quân nhìn ánh đèn cảng ngoài cửa sổ.
"Lúc đó tôi đúng là đã trách anh," bà nói, "nhưng không phải tất cả. Cũng không phải việc cần giải quyết hôm nay."
Quốc Hiền gật đầu. "Được."
Không truy hỏi nguyên nhân.
Chữ "Được" này khiến bà cảm thấy thư thái hơn bất kỳ lời xin lỗi nào.
Ngày hôm sau, dữ liệu tái thẩm định bồi thường cho vụ t/ai n/ạn H sẽ chính thức khởi động. Tuệ Quân đổi ghi chú liên lạc thành: "Mục đích: Chuỗi thời gian thủy triều và bồi thường; không hỏi về qu/an h/ệ cá nhân."
Sau khi bà viết xong, Quốc Hiền cũng chép lại y hệt vào sổ liên lạc của mình.
Tiếng sóng ngoài trạm cũ vẫn còn rất lớn.
Nhưng ít nhất trên cái bàn này, không còn ai vì sợ mất đi điều gì mà vượt qua vạch cảnh báo nữa.
