Hai ngày trước hội nghị x/ác minh di dời trạm, mười bảng hiệu chỉnh cuối cùng đã hoàn thành phân loại kỹ thuật. A và B thuộc nhóm bổ sung thủ công sau khi mất điện và lỗi thiết bị, trong đó A giữ lại được bản thảo gốc có thể đối chiếu; biên độ hiệu chỉnh của E và G khớp với độ trôi lệch của thiết bị; I do thiếu tệp gốc nên chỉ giữ lại được trạng thái kiểm chứng một phần. C, D, F, H, J tồn tại việc sửa tăng giá trị mà quan trắc gốc không thể hỗ trợ, trong đó ba bảng đã khớp được với các sắp xếp vào cảng có mớn nước vượt quá hoặc gần chạm giới hạn.
Pháp chế cảng vụ hy vọng hội nghị chỉ bàn về "cải thiện hệ thống", không nêu từng vụ t/ai n/ạn để tái thẩm định, lý do là để tránh mở rộng tranh cãi.
Tuệ Quân từ chối. "Những vụ việc đã ảnh hưởng đến bồi thường không thể chỉ gọi là vấn đề hệ thống."
Quốc Hiền bổ sung: "Nhưng cũng không thể công khai dữ liệu thuyền viên chưa được ủy quyền."
Hai người lần đầu tiên đứng cùng một hướng trong cuộc họp, nhưng mỗi người lại nói lên lý do của riêng mình.
Thuyền trưởng vụ t/ai n/ạn H chọn chỉ dùng cho việc bồi thường, không đứng tên tại hội nghị công khai; đại phó bảng C đồng ý đứng tên trình tự vào cảng; công ty tàu vụ J chỉ cho phép dùng mã tàu ẩn danh. Gia đình thuyền viên liên quan đến vụ t/ai n/ạn F chọn rút lui hoàn toàn, không muốn tham gia bất kỳ giải thích nào nữa.
Người phụ trách nhíu mày. "Nếu không nói bảng F, chuỗi hệ thống sẽ thiếu một mảnh."
Tuệ Quân nói: "Chúng ta có thể nói về tệp gốc và việc viết đ/è của chính bảng F, không nói đến chi tiết t/ai n/ạn của người đã rút lui."
"Liệu có ai đoán ra được không?"
"Giảm bớt thêm một tầng các thông tin nhận dạng được như ngày tháng, loại tàu, cầu cảng."
Quốc Hiền nhìn bà làm lại việc ẩn danh, bỗng nói: "Em bây giờ rất biết cách làm cho dữ liệu ít đi."
Tuệ Quân ngẩng đầu. "Trước đây cứ nghĩ báo cáo càng đầy đủ càng tốt."
"Anh trước đây cứ nghĩ vợ chồng biết càng nhiều càng bình thường."
"Kết quả đều như nhau."
Cả hai đều cười, ngắn ngủi như một chú thích không cần kéo dài.
Chiều hôm đó, họ diễn lại thời gian vào cảng. Bên thứ ba dựa trên thủy triều gốc, mớn nước tàu, tốc độ dòng chảy trong cảng lúc đó và hồ sơ tàu kéo để tính toán lại ba vụ C, H, J. Kết quả cho thấy: tàu C nếu dùng thủy triều gốc, khuyến nghị nên lùi lại khoảng 35 phút; tàu H nên nâng mức cảnh báo an toàn và đá/nh giá lại việc cập bến; tàu J nếu không dùng giá trị viết đ/è, biên độ thao tác lúc đó không đủ để hỗ trợ lịch trình ban đầu.
Những kết luận này không phải là "t/ai n/ạn tất yếu", mà là các điều kiện quyết định an toàn ban đầu đã bị thay đổi.
Quốc Hiền dừng lại trước cột ký nhận diễn lại. "Anh trước đây gh/ét nhất kiểu 'khuyến nghị lùi lại' này, vì hoa tiêu sẽ bị công ty tàu m/ắng."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ nghỉ hưu rồi, cuối cùng có thể thừa nhận việc bị m/ắng không phải là lý do để sửa số liệu."
Tuệ Quân không chế giễu ông.
Đến lượt bà ký đối soát kỹ thuật, bà cũng dừng lại một chút. "Mười năm trước nếu tôi kiên trì không đối soát khi thiếu tệp gốc, có lẽ đã bị nói là trì hoãn điều tra."
Quốc Hiền hỏi: "Em bây giờ đang giải thích cho chính mình ngày trước sao?"
Tuệ Quân nhìn ông.
"Anh chỉ hỏi thôi," ông bổ sung.
Bà suy nghĩ rất lâu. "Một phần là vậy. Nhưng tôi không muốn lấy điều này làm miễn trừ trách nhiệm."
"Vậy thì cứ để nó làm bối cảnh, không đưa vào kết luận."
"Được."
Kiểu đối thoại này hầu như chưa từng xảy ra trong hôn nhân của họ. Trước đây, mỗi khi nghe đối phương biện giải, họ đều vội vàng phán xét là thật lòng hay đùn đẩy; bây giờ chỉ hỏi câu này nên đặt ở đâu.
Chập tối, cảng vụ gửi đến bảng danh sách chỗ ngồi hội nghị, ghi Quốc Hiền là "Chồng cũ của Lâm Tuệ Quân / Hoa tiêu nghỉ hưu".
Tuệ Quân xem xong liền trả lại. "Chỉ ghi hoa tiêu nghỉ hưu."
Quốc Hiền nhận được bản sao liền gọi điện cho bà, mở đầu bằng: "Công vụ, bảng chỗ ngồi."
"Anh cũng thấy rồi?"
"Thấy rồi. Anh đồng ý xóa bỏ phần chồng cũ."
"Được."
Ông dừng lại một chút. "Phần riêng tư, hôm nay anh không bàn."
"Biết rồi."
Cuộc điện thoại kết thúc tại đó.
Mười phút sau, ông gửi một email công vụ, đính kèm chỉ có trình tự hoa tiêu đã sửa, không kèm một lời riêng tư nào.
Tuệ Quân nhìn hộp thư, bỗng cảm thấy sự tách biệt cố ý này không hề lạnh lùng. Nó khiến mỗi lần tiến lại gần đều có tên gọi, và mỗi lần không tiến lại gần đều không cần phải diễn giải.
Trang cuối của hội nghị x/ác minh chỉ để lại ba nguyên tắc: giá trị gốc không được viết đ/è; các nguồn khác nhau bắt buộc phải đặt song song; bất kỳ ai cũng có thể phản đối việc hiệu chỉnh và giữ lại các phiên bản.
Tuệ Quân thêm một điều: việc sử dụng dữ liệu phải được ủy quyền từng vụ, không lấy danh nghĩa an toàn hàng hải để mặc định công khai.
Sau khi dữ liệu hoàn tất, hai người lại x/ác nhận từng phần "ai có thể xem cái gì". Dữ liệu đứng tên chỉ vào phụ lục kỹ thuật kín, bản công khai dùng mã vụ việc; ngay cả sổ hoa tiêu cũ của Quốc Hiền cũng chỉ trích xuất thời gian cần thiết, không quét toàn bộ. Tuệ Quân nói: "Chúng ta không thể vừa phản đối việc viết đ/è, vừa đem cả cuộc đời của người khác làm phụ lục." Quốc Hiền gật đầu, rút bỏ các trang thừa.
Quốc Hiền nhìn thấy vậy, chỉ viết một chữ "Đồng ý" bên cạnh bản thảo kỹ thuật của mình.
Không ký thay bà.
