Khi bước ra khỏi b/ệnh viện, tôi gặp ngay một trận mưa như trút nước, tôi gọi điện cho chồng bảo anh ấy đến đón.
Nhưng từ đầu dây bên kia lại truyền đến giọng điệu thiếu kiên nhẫn: "Không tiện đường, cô tự bắt xe mà về."
Thế nhưng trong ngày mưa lớn thế này, làm sao mà bắt được xe.
Tôi vội vàng về nhà để nấu cơm cho cô em chồng bị liệt, nên đành phải đạp xe công cộng về.
Trên đường đi, để tránh một chiếc xe rẽ gấp, tôi không kịp trở tay nên ngã nhào xuống vũng bùn.
Từ trên chiếc xe hơi đó truyền ra một giọng nam quen thuộc: "Không sao chứ, có bị h/oảng s/ợ không?"
Ngay sau đó, cửa kính ghế phụ hạ xuống, người bên trong gào lên với tôi: "Cô bị làm sao vậy, đi xe không nhìn đường à?"
Tôi hốt hoảng bò dậy từ vũng bùn, nhìn rõ người trong xe.
Chủ xe là chồng tôi, Chu Nghiên, còn người ngồi ghế phụ là mối tình đầu của anh ấy, Lâm Chi.
Nước mưa lạnh lẽo như thấm vào tận tâm can tôi.
Thì ra, anh ấy không phải là không tiện đường, mà chỉ là không tiện đường với tôi mà thôi.
Tôi không lao tới chất vấn, mà chỉ đợi chiếc xe đi xa rồi mới gọi cho anh.
"Chu Nghiên, mưa tạnh rồi, em không đợi anh nữa."
......
Chu Nghiên cũng nhìn thấy tôi, vẻ quan tâm trên mặt cứng đờ hai giây, rồi nhanh chóng biến thành vẻ bực bội.
"Hứa Tri Ý, sao cô lại ở đây?"
Tôi siết ch/ặt túi th/uốc đã bị ngấm nước, thấy câu hỏi này của anh thật nực cười.
Nửa tiếng trước, tôi rõ ràng đã nói với anh là tôi đang ở b/ệnh viện thành phố.
Nơi này chỉ cách b/ệnh viện thành phố hai ngã tư, mà nhà chúng tôi lại ở hướng ngược lại.
Tôi không trả lời, chỉ nhìn chằm chằm vào Lâm Chi ở ghế phụ.
Cô ta mặc một chiếc váy dài màu trắng kem, chân đắp chiếc khăn choàng len cashmere mà Chu Nghiên để trong xe, bên tay còn có một cốc trà gừng bốc khói.
Chiếc khăn đó là tôi m/ua vào mùa đông năm ngoái.
Tôi sợ Chu Nghiên phải đi xã giao đến tận khuya, lúc s/ay rư/ợu ngủ quên trên xe sẽ bị lạnh, nên đã chọn chiếc mềm mại nhất.
Anh chê màu nhạt quá dễ bẩn nên chưa từng dùng lần nào.
Giờ đây, nó lại đang đắp kín mít trên đầu gối Lâm Chi.
Lâm Chi nhận ra tôi thì sững sờ, ngay sau đó lộ ra vẻ áy náy vừa vặn.
"Tri Ý, thật ngại quá, vừa rồi tôi không nhận ra cô."
"Hôm nay tôi mới về nước, A Nghiên sợ tôi không rành đường nên mới đặc biệt đến đón tôi."
Cô ta ngập ngừng một chút, như thể chợt nhớ ra điều gì, khẽ bịt miệng lại.
"Cô sẽ không hiểu lầm chứ?"
Tôi lau nước mưa trên mặt, mới phát hiện lòng bàn tay toàn là m/áu.
Lúc ngã xuống, tay phải của tôi quệt xuống mặt đường thô ráp, một mảng da ở gốc bàn tay bị l/ột ra, nước mưa xối qua vết thương đ/au thấu xươ/ng.
Nhưng chút đ/au đớn đó chẳng thấm tháp gì so với cảnh tượng tôi nhìn thấy Chu Nghiên vươn tay đóng cửa sổ xe cho Lâm Chi.
"Ngoài trời mưa to, đừng ló đầu ra, kẻo lại cảm lạnh."
Giọng anh nhẹ nhàng, khác hẳn với vẻ thiếu kiên nhẫn trên điện thoại lúc nãy.
Tôi và Chu Nghiên kết hôn năm năm rồi, đã lâu lắm rồi không nghe anh nói chuyện với tôi như vậy.
Lần cuối cùng, chắc là vào ngày cưới.
Đêm đó tôi đi giày cao gót đứng cả ngày, gót chân bị mài đến rướm m/áu, anh ngồi xổm xuống dán băng cá nhân cho tôi, nói sau này sẽ không để tôi chịu ủy khuất nữa.
Giờ nghĩ lại, những lời đàn ông nói trong đám cưới cũng giống như giải nhất trúng thưởng trong tiệc tất niên của công ty vậy.
Nghe thì vui vẻ đấy, nhưng khi thực sự cầm trên tay thì thường sẽ bị đổi thành một câu "quyền giải thích cuối cùng thuộc về ban tổ chức".
Chiếc xe phía sau bấm còi liên hồi, Chu Nghiên nhíu mày nhìn tôi.
"Cô còn đi được không?"
Tôi gật đầu.
"Được."
"Vậy thì tự đứng lên đi, đừng đứng đây cản đường."
Anh nói xong liền kéo cửa kính xe lên, chiếc xe hơi màu đen lướt qua bên cạnh tôi, nước đọng bị bánh xe cuốn lên lại hắt hết lên người tôi.
Tôi đứng trong mưa, nhìn chuỗi biển số xe quen thuộc biến mất nơi ngã rẽ, bỗng nhiên bật cười thành tiếng.
Tôi vậy mà lại còn tưởng anh sẽ xuống xe.
Dù chỉ là đưa cho tôi một chiếc ô.
Giỏ của chiếc xe đạp công cộng bị méo, bánh trước cũng bị kẹt không quay được, tôi chỉ đành kéo lê chiếc xe vào lề đường.
Màn hình điện thoại bị nứt vài đường, thông báo nhắc đóng tiền viện phí vừa gửi đến bị nước mưa làm mờ đi không rõ chữ.
Tôi ngồi xổm dưới mái hiên mở túi th/uốc ra, hộp th/uốc bên trong đã ướt sũng, mấy vỉ th/uốc rơi ra khỏi bao bì, lăn vào trong vũng nước bẩn.
Đó là th/uốc điều trị b/ệnh lupus ban đỏ hệ thống.
Bác sĩ hôm nay vừa cảnh báo tôi, chỉ số gần đây rất tệ, phải uống th/uốc đều đặn, không được lao lực, càng không được thức khuya lâu ngày.
Lúc đó tôi còn cười hỏi bác sĩ, không thức khuya thì có được giảm giá điều trị không.
Vì Chu Ninh mỗi đêm đều phải trở mình hai lần, còn phải xoa bóp đôi chân để ngăn ngừa teo cơ, tôi đã hai năm liền không được ngủ một giấc trọn vẹn.
Bác sĩ không cười, chỉ hỏi nhà tôi có ai khác có thể chăm sóc b/ệnh nhân không.
Tôi nghĩ hồi lâu rồi nói là có.
Chỉ là người đó rất bận.
Bận họp, bận xã giao, bận đi đón mối tình đầu mới về nước.
Chỉ riêng không có thời gian đón vợ mình về nhà.
Khi tôi về đến nhà đã là tám giờ tối.
Chu Ninh ngồi trên xe lăn, canh chừng bên lối vào, đôi mắt đỏ hoe vì sốt ruột.
"Chị dâu, sao giờ này chị mới về?"
