Tôi nhìn người đàn ông đã chung chăn gối với mình suốt năm năm, lần đầu tiên nhận ra gương mặt anh ta lại xa lạ đến thế.
"Hôm nay anh nói không tiện đường."
"Cái gì?"
"Lúc em bảo anh đến b/ệnh viện đón em, anh nói không tiện đường."
Chu Nghiên khựng lại, nhanh chóng tránh ánh mắt của tôi.
"Lúc đó anh không biết em ở tòa nhà nào, hơn nữa máy bay của Chi Chi đã hạ cánh, anh không thể để cô ấy đợi một mình được."
"Sân bay cách b/ệnh viện thành phố bốn mươi cây số."
"Thì sao nào?"
Sự kiên nhẫn của anh ta cạn kiệt nhanh chóng, giọng điệu cũng trở nên lạnh lùng.
"Anh và Chi Chi mười mấy năm không gặp, cô ấy vừa về nước, anh đi đón thì có làm sao không?"
"Hứa Tri Ý, trước đây em không phải là người hay so đo tính toán như vậy."
Câu nói này tôi đã nghe quá nhiều lần rồi.
Tôi bảo anh đừng vì tiếp khách mà hủy buổi kỷ niệm ngày cưới, anh nói tôi hay so đo.
Tôi sốt bốn mươi độ, muốn anh hủy cuộc rư/ợu để đưa đi cấp c/ứu, anh cũng nói tôi hay so đo.
Tôi đề nghị thuê hộ lý để chia sẻ áp lực chăm sóc Chu Ninh, anh chất vấn tôi có phải chê bai em gái anh không.
Một chiếc mũ "không biết điều" chụp xuống, tôi lại phải tự kiểm điểm bản thân xem có phải mình đòi hỏi quá nhiều hay không.
Nhưng yêu cầu của tôi thực sự nhiều sao?
Tôi chỉ muốn khi ốm đ/au có người ở bên, khi mưa gió có người đón, khi mệt mỏi đến mức không chịu nổi thì có người hỏi một câu có muốn nghỉ ngơi một lát không.
Những điều bình thường nhất ấy, đặt ở chỗ tôi lại trở thành tham lam.
"Chu Nghiên, hôm nay sau khi em ngã, anh có nhìn thấy em không?"
Anh im lặng vài giây, giọng điệu dịu lại đôi chút.
"Thấy rồi."
"Vậy tại sao anh không xuống xe?"
"Phía sau toàn là xe, anh xuống chỉ làm tắc đường thêm thôi, hơn nữa chẳng phải chính em cũng nói là tự đi được sao?"
Tôi nhìn dáng vẻ lý lẽ đanh thép của anh, chút đ/au nhói âm ỉ còn sót lại trong lòng đột nhiên tan biến.
Có những câu trả lời, không cần phải hỏi lại lần thứ hai.
Người yêu bạn sẽ sợ bạn cố quá sức, người không yêu bạn chỉ cảm thấy may mắn vì bạn nói không cần.
"Hiểu rồi."
Tôi thu dọn tờ kết quả kiểm tra vào túi hồ sơ, đứng dậy đi về phía phòng làm việc.
Chu Nghiên gọi gi/ật tôi lại từ phía sau.
"Em đi đâu?"
"Đi ngủ."
"Phòng ngủ chính ở phía bên kia."
"Trên người anh mùi nước hoa nồng quá, em không ngửi quen."
Anh cúi đầu ngửi thử cổ áo mình, sắc mặt có chút gượng gạo.
"Nước hoa của Chi Chi vô tình đổ ra thôi, em đừng có mỉa mai như vậy."
Tôi không thèm để ý đến anh nữa, đóng sầm cửa phòng làm việc lại.
Đêm đó đầu gối tôi sưng vù như cái bánh bao, trong xươ/ng cứ nhức nhối từng cơn.
Tôi trằn trọc đến ba giờ sáng, nghe thấy Chu Nghiên đang gọi điện thoại ngoài phòng khách.
Giọng anh hạ rất thấp, nhưng lại mang theo vẻ vui vẻ mà đã lâu rồi tôi không được nghe thấy.
"Biết rồi, sáng mai anh qua đón em."
"Đưa em đi ăn món hoành thánh ở cổng trường cũ hồi xưa."
"Không quên đâu, em thích cho thêm giấm, không lấy rau mùi."
Tôi nằm sau cánh cửa, nhớ lại năm năm kết hôn, đến tận bây giờ Chu Nghiên vẫn không biết tôi bị dị ứng đậu phộng.
Có lần anh m/ua bánh kem cho tôi, bên trong có nhân đậu phộng nghiền, tôi ăn xong thì khó thở, phải đi cấp c/ứu bằng xe c/ứu thương.
Anh túc trực nửa đêm, câu đầu tiên khi tôi tỉnh lại là trách móc tại sao tôi không kiểm tra thành phần trước.
Kể từ đó, anh m/ua gì, tôi đều phải xem bảng thành phần trước tiên.
Tôi cứ ngỡ hôn nhân là sự hòa hợp, là một người đi nhanh hơn một chút, người kia nỗ lực đuổi theo.
Giờ tôi mới hiểu, nếu anh ta chưa từng ngoái đầu lại nhìn bạn, thì đó không gọi là hòa hợp.
Đó gọi là đuổi theo.
Sáng sớm hôm sau, tôi liên lạc với luật sư.
Luật sư là bạn đại học của tôi, Trần Gia, cô ấy nghe xong những lời tôi nói, im lặng suốt nửa phút.
"Cuối cùng cậu cũng thông suốt rồi à?"
Tôi có chút ngạc nhiên.
"Cậu đã sớm thấy mình nên ly hôn rồi sao?"
"Hứa Tri Ý, trước khi cưới cậu là một kẻ cuồ/ng công việc, sau khi cưới vòng bạn bè của cậu chỉ còn lại thực đơn dinh dưỡng và tập phục hồi chức năng, đến tớ còn suýt không nhận ra cậu nữa."
Cô ấy nói thẳng thừng, nhưng tôi không cảm thấy x/ấu hổ.
Bởi vì tôi nhìn mình trong gương, cũng thấy xa lạ.
Khuôn mặt tái nhợt, mái tóc rối bời, bọng mắt do thiếu ngủ kinh niên, và cả những vết th/uốc sát trùng không tẩy sạch được trên lòng bàn tay và khớp ngón tay.
Năm hai mươi bảy tuổi, tôi đứng trên bục triển lãm tốt nghiệp, nói rằng muốn thiết kế những ngôi nhà khiến người ta thực sự cảm thấy thoải mái khi ở.
Năm ba mươi hai tuổi, ngày nào tôi cũng nghiên c/ứu loại tã Iót nào thoáng khí hơn, loại th/uốc nào có thể làm giảm đ/au th/ần ki/nh.
Chăm sóc người nhà không phải là chuyện đáng x/ấu hổ, nhưng khi một gia đình mặc định chỉ có mình tôi phải hy sinh, thì mọi thứ đã biến chất.
Trần Gia hỏi tôi về tình hình tài sản.
Tôi gửi cho cô ấy những tài liệu tìm được, bao gồm bất động sản, tiền tiết kiệm, cổ phần công ty, và hai căn hộ tôi đứng tên trước khi kết hôn.
Cô ấy nhanh chóng phát hiện ra, nửa năm trước Chu Nghiên đã chuyển ba triệu tệ từ tài khoản chung đi.
Tôi mở lịch sử giao dịch ngân hàng, lần theo thông tin của công ty nhận tiền, những ngón tay tôi lạnh dần.
Đó là một công ty thiết kế nội thất.
Người đại diện pháp luật tên là Lâm Chi.
Công ty đăng ký từ nửa năm trước, địa chỉ đăng ký nằm ngay tại trung tâm thương mại mới do tập đoàn nhà họ Chu phát triển.
