Lần thứ hai đến công trường, tôi đột nhiên chóng mặt trên cầu thang, suýt nữa thì ngã xuống. Bác sĩ kiểm tra xong bảo là do mệt mỏi kéo dài cộng thêm tác dụng phụ của th/uốc, yêu cầu tôi phải kiểm soát cường độ làm việc. Tôi ngồi trong hành lang b/ệnh viện, nhìn tờ kết quả kiểm tra, cảm thấy hoang mang một cách lâu lắm rồi mới có lại.
Rời xa Chu Nghiên không có nghĩa là cuộc đời lập tức lên hương. Không ai vì bạn từng chịu ủy khuất mà tự động mang thành công và hạnh phúc đến tận tay bạn. Tôi chỉ có thể học lại từ đầu. Ban ngày theo dự án, tối về bổ sung phần mềm, cuối tuần đi khảo sát thực địa cho không gian phục hồi chức năng. Những lúc mệt mỏi, tôi lại nhớ đến trận mưa hôm đó. Đến cả việc bò lên từ vũng bùn tôi còn làm được, thì còn chuyện gì mà không vượt qua nổi.
Cô Triệu giao cho tôi phụ trách một dự án cải tạo cộng đồng. Dự án không lớn, ngân sách cũng ít, khó khăn lớn nhất là người già đông, cơ sở hạ tầng lại kém. Tôi cùng cả nhóm chạy hiện trường hơn hai mươi lần, đến từng nhà hỏi các cụ già cần gì nhất. Có người bảo cần lắp thêm vài cái ghế để nghỉ chân, có người bảo đường dốc quá cao, cũng có người chỉ mong đèn cầu thang sáng hơn một chút. Những nhu cầu vụn vặt đó được tôi viết từng mục một vào phương án.
Ngày hoàn công, một ông cụ ngồi xe lăn đi đi lại lại ba lần trên đoạn đường dốc mới. Ông vỗ vào tay vịn nói: "Cái này tốt, tôi không cần phải để con trai cõng nữa." Tôi đứng bên cạnh, mắt bỗng dưng nóng bừng. Trước đây tôi cứ tưởng thiết kế tốt phải là cái gì đó vĩ đại, phải khiến người ta kinh ngạc ngay từ cái nhìn đầu tiên. Giờ tôi mới biết, thiết kế thực sự hữu ích là thứ giữ được phẩm giá cho một con người.
Dự án này sau đó đã đạt giải thưởng Cải tạo đô thị. Ngày công bố danh sách trao giải, mọi người trong văn phòng cùng nhau đi ăn liên hoan. Chu Nghiên đợi tôi bên ngoài lễ trao giải. Thời tiết đã vào đông, anh không ngồi trong xe mà chỉ mặc một chiếc áo khoác đen đứng ở nơi lộng gió. Nhìn thấy tôi bước ra, anh theo bản năng tiến lên.
"Chúc mừng em."
"Cảm ơn."
"Anh đã xem dự án của em rồi."
"Ừ."
"Làm rất tốt."
"Cảm ơn."
Giữa chúng tôi chỉ còn lại những lời xã giao. Anh dường như không chịu nổi sự xa cách này, đưa tay định cầm chiếc cúp trong lòng tôi. Tôi né tránh. Tay anh dừng giữa không trung, qua vài giây mới từ từ hạ xuống.
"Tri Ý, anh đã sửa sang lại căn nhà cũ rồi."
"Không liên quan đến tôi."
"Phòng làm việc của em vẫn còn đó, đồ đạc bên trong anh đều dọn dẹp sạch sẽ rồi."
"Đồ của tôi đã chuyển đi hết rồi."
"Còn cả mô hình trước đây của em nữa."
"Không cần nữa."
Anh nhìn tôi, trong mắt đầy những tia m/áu đỏ. "Trước đây em là người trân trọng những thứ đó nhất mà."
"Mô hình hỏng thì có thể làm lại."
Tôi ngập ngừng.
"Người cũng vậy thôi."
Sắc mặt anh tái nhợt. Gió thổi lá cờ quảng cáo bên đường đ/ập phành phạch. Chúng tôi đứng dưới cùng một cột đèn đường, nhưng ở giữa dường như ngăn cách bởi trận mưa không bao giờ dứt đó.
"Anh đã c/ắt đ/ứt liên lạc với Lâm Chi rồi."
"Đó là chuyện của anh."
"Ba triệu tệ của cô ấy, anh đã bù vào tài khoản chung cho em, bồi thường xâm phạm bản quyền cũng sẽ thực hiện theo phán quyết của tòa án."
"Luật sư Trần sẽ xử lý."
"Tri Ý, em không thể đừng chuyện gì cũng rạ/ch ròi với anh như vậy được sao?"
Anh cuối cùng không kiềm chế được cảm xúc, giọng khàn đặc.
"Chúng ta bên nhau bảy năm, kết hôn năm năm, chẳng lẽ thực sự không còn chút tình cảm nào nữa sao?"
"Từng có."
"Vậy tại sao không thể bắt đầu lại?"
"Bởi vì tình cảm không phải là tấm thẻ miễn tử."
Tôi nhìn anh.
"Chu Nghiên, bây giờ anh thấy khó chịu, là vì cuối cùng anh cũng phát hiện ra tôi sẽ không còn xoay quanh anh nữa."
"Anh trở về căn nhà trống, không có ai để đèn chờ anh, không có ai nhắc anh uống th/uốc, cũng không có ai xử lý mọi rắc rối cho anh, nên anh cảm thấy mình đã mất đi tình yêu."
"Nhưng thứ anh mất đi không phải là tình yêu."
"Mà là một người đã bị anh dùng đến quen tay."
Môi anh mấp máy, đáy mắt đỏ hoe.
"Không phải."
"Anh yêu em."
Nghe ba chữ này, lòng tôi không gợn chút sóng. Thậm chí còn hơi muốn cười.
"Anh thấy chưa, anh vẫn như vậy."
"Cái gì?"
"Luôn đợi đến khi mọi chuyện không thể c/ứu vãn được nữa, mới chịu nói những lời tôi muốn nghe."
"Khi mẹ tôi qu/a đ/ời, anh nói đừng rời xa anh."
"Khi tôi sảy th/ai, anh nói sau này sẽ bù đắp cho tôi."
"Bây giờ tôi muốn ly hôn, anh mới nói yêu tôi."
Tôi thở dài nhẹ nhàng.
"Chu Nghiên, tình yêu của anh lúc nào cũng đến quá muộn."
"Muộn đến mức chẳng còn tác dụng gì nữa rồi."
Ngày hòa giải, Chu Nghiên vẫn không muốn ly hôn. Anh ngồi đối diện tôi, trước mặt bày ra một xấp bằng chứng dày cộp. Chuyển nhượng tài sản chung trong hôn nhân, xâm phạm quyền tác giả của tôi, duy trì liên lạc vượt giới hạn với Lâm Chi trong thời gian dài, và cả hồ sơ anh che giấu lịch trình vào ngày tôi sảy th/ai.
Người hòa giải hỏi anh còn khả năng c/ứu vãn hôn nhân hay không. Anh nói có. Đến lượt tôi, tôi chỉ nói hai chữ.
"Không có."
