Ba ngày trước buổi hội nghị x/ác minh rút chốt, phòng họp của trạm tín hiệu chất đầy các thùng niêm phong. Di Quân chia mười một chiếc đèn thành ba nhóm: số sê-ri không khớp rõ ràng, số sê-ri khớp nhưng linh kiện bất thường, và nhóm chưa đủ bằng chứng kết luận. Cô từ chối gắn nhãn toàn bộ thiết bị là "đồ tráo đổi", bởi trong đó có hai chiếc dù đường cong tiêu thụ điện đáng ngờ nhưng vẫn thiếu kết quả tháo kiểm tra và đối chiếu m/ua sắm.
Mỹ Linh hỏi: "Có quá bảo thủ không?"
"Nếu chúng ta yêu cầu người khác không được dùng cách nói tiện lợi để lấp li/ếm chi tiết, thì chúng ta cũng không được phép làm vậy."
Họ thiết kế toàn bộ chuỗi bằng chứng sao cho bất kỳ bên thứ ba nào cũng có thể thực hiện lại: trước tiên xem sổ xuất kho gốc, rồi xem nhật ký điều khiển từ xa, tiếp đến là số sê-ri máy ảnh và thời gian bộ nhớ đệm của ảnh, cuối cùng đối chiếu kết quả tháo kiểm tra với số lượng m/ua sắm. Lời khai của thuyền viên được đặt ở một phần riêng, chỉ đóng vai trò bổ sung bối cảnh, không dùng làm bằng chứng cốt lõi cho tính x/ác thực của thiết bị.
Phía cảng vụ ủy thác cho một phòng thí nghiệm bên thứ ba kiểm tra không phá hủy bảy chiếc còn lại, đồng thời rút ngẫu nhiên hai chiếc để kiểm tra tải trọng đầy đủ. Kết quả lại xuất hiện cùng một mô hình: vỏ ngoài, bộ điều khiển hoặc thấu kính vẫn dùng thiết bị gốc, nhưng lô lõi đèn bên trong không khớp với dữ liệu báo cáo, thậm chí mạch bảo vệ của một chiếc còn không đạt tiêu chuẩn chính hãng.
Phan Thế Phong lại gửi văn bản, cho rằng dù linh kiện khác biệt, chỉ cần chức năng dùng được thì không nên đình chỉ toàn bộ lô thiết bị. Di Quân chỉ hồi đáp hai điểm: Thứ nhất, chức năng dùng được hay không phải do kiểm tra đầy đủ chứng minh, không thể thay thế bằng việc bật sáng trong thời gian ngắn; Thứ hai, nếu thanh toán và nghiệm thu đã chỉ định thông số chính hãng, thì không thể giải thích sự khác biệt bằng từ "tương thích" sau khi sự đã rồi.
Cô không viết câu "các anh đã lừa dối suốt năm năm".
Mỹ Linh đọc xong nói: "Trước đây chị sẽ thay em bổ sung câu cuối đó vào."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ chị biết, viết cảm xúc vào kết luận thì rất hả hê, nhưng sẽ tạo không gian cho đối phương kéo sự tập trung ra khỏi bằng chứng."
Một ngày trước buổi hội nghị, Di Quân đưa tờ biên bản bàn giao của chính mình năm xưa vào khu vực tài liệu công khai. Đáng lẽ cô có thể chỉ nộp kết quả của bên thứ ba, nhưng cuối cùng vẫn quyết định liệt kê việc kiểm tra x/ác suất không đầy đủ thành một lỗ hổng hệ thống.
"Em chắc chứ?" Mỹ Linh hỏi.
"Chắc. Chỉ công khai hành vi công vụ của em, không công khai ghi chép cá nhân."
Mỹ Linh cũng đưa tuyên bố đính chính về nguồn tin của vụ án cũ tám năm trước vào hồ sơ bảo hiểm của mình, nội dung không hề tẩy trắng cho Di Quân, chỉ thừa nhận năm đó chị chưa có được sự đồng ý đầy đủ mà đã chuyển lời nói của người thân thành thông tin điều tra.
Hai văn bản nhận trách nhiệm đặt cạnh nhau trên bàn, không bên nào triệt tiêu bên nào.
Đêm đó, họ hoàn tất việc x/ác nhận quyền hạn dữ liệu lần cuối. Trần Văn Đức giữ ẩn danh; Lâm Khải Chương đồng ý nêu tên khi nói về việc sửa chữa khẩn cấp hậu bão, nhưng không công khai bất kỳ thông tin gia đình và sức khỏe nào; một thuyền trưởng chỉ cho phép bảo hiểm dùng để đối chiếu; người còn lại sau khi rút lại thì hoàn toàn không xuất hiện trong bài thuyết trình.
"Thiếu lời khai của người đó, vụ t/ai n/ạn thứ hai sẽ yếu hơn," Di Quân nói.
"Vậy thì cứ yếu," Mỹ Linh đáp.
Di Quân tắt máy chiếu. Ngoài cửa sổ, cảng biển đang mưa phùn, ánh đèn của tháp điều khiển mới phản chiếu trên mặt biển. Hai ngày nữa trạm tín hiệu cũ sẽ ngừng trực, quy trình rút chốt ban đầu đã bị trì hoãn khá nhiều vì cuộc điều tra.
Cô chợt nhớ lại lần đầu cãi nhau với chị gái khi còn trẻ, cũng là vì Mỹ Linh tự ý đăng ký cho cô một kỳ thi. Khi đó Mỹ Linh nói "Chị làm vì tốt cho em", còn cô gi/ận đến mức một tuần không nói chuyện. Hàng chục năm sau, họ mới nhận ra điều khó thay đổi nhất không bao giờ là ai mạnh mẽ hơn ai, mà là coi "Chị biết em cần gì" là bằng chứng của sự thân thiết.
Mỹ Linh thu dọn tài liệu, chỉ cầm lấy xấp của riêng mình.
"Ngày mai chị sẽ nói lỗi của chị, không yêu cầu em phải phản hồi."
Di Quân cũng đóng thùng dụng cụ lại. "Em sẽ nói phần của em. Chị cũng không cần giải thích thay em."
Mỹ Linh lại kiểm tra từng bức ảnh trong bài thuyết trình. Bất cứ hình ảnh nào có thể nhận diện tên tàu, vị trí cầu cảng hoặc lịch trình từ bối cảnh đều được xóa bỏ, chỉ để lại chi tiết thiết bị. Chị gửi phiên bản cuối cùng cho từng người có quyền khai báo để x/ác nhận, kèm theo tùy chọn "không đồng ý có thể không phản hồi, cũng có thể trực tiếp rút lại". Đêm đó, một thuyền viên thực sự yêu cầu xóa đi một câu mô tả, Mỹ Linh làm theo, không gọi điện truy hỏi.
Khi Di Quân nhìn thấy lịch sử chỉnh sửa đã nói: "Trước đây chắc chắn chị sẽ hỏi người ta tại sao."
"Trước đây chị sẽ thấy hỏi cho rõ mới là trách nhiệm."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ chị tôn trọng việc người ta nói không."
Di Quân không khen chị, chỉ ghi giá trị băm (hash) của bài thuyết trình mới vào danh sách. Cô còn đá/nh dấu cho mỗi kết luận rằng nó có thể được tái lập từ tệp gốc nào, để ngay cả khi hội nghị không tin vào ấn tượng của bất kỳ ai, họ vẫn có thể kiểm tra lại dọc theo cùng một con đường. Cả hai đều hiểu, thay đổi không cần người thân cấp chứng chỉ.
Khi hai người bước ra khỏi phòng họp, họ không đi sóng đôi.
Người trước người sau, cách nhau nửa bước.
Nửa bước đó không phải là xa cách.
Mà là không gian mà cuối cùng họ cũng sẵn lòng để lại cho nhau.
