Vào ngày Xưởng thử nghiệm tất vớ cũ ở Khê Hồ, Chương Hóa chuẩn bị ngừng hoạt động, Hồng Thục Quyên đến sớm hơn thường lệ nửa tiếng. Người phụ nữ 54 tuổi này đã làm công tác kiểm định tại nhà xưởng màu xám trắng này suốt 27 năm. Bà biết ô cửa sổ nào sẽ bị dột khi trời mưa, cũng biết chiếc máy dệt tròn nào vẫn sẽ chạy thêm hai vòng theo quán tính sau khi đã tắt máy. Khi bước vào phòng mẫu có nhiệt độ ổn định, bà ngửi thấy mùi thoang thoảng của chất xử lý sợi, rồi mới nhìn thấy mười hai ống tất áp lực y tế đang niêm phong được xếp thành hai hàng.
Ban đầu bà chỉ định đối chiếu danh mục ngừng máy, nhưng lại phát hiện điều bất thường ở miệng ống mẫu thứ ba. Vết kh//âu đó ngắn hơn so với kiểu kh//âu ngược truyền thống của xưởng, sợi vải trên thân ống dưới ánh đèn cũng thiếu đi độ phản quang tinh tế đặc trưng của loại sợi đàn hồi cao cấp dùng trong y tế. Thục Quyên đeo găng tay, không tháo niêm phong mà chỉ di dời ánh đèn lại gần. Bà chưa kịp lên tiếng, bên ngoài cửa đã vang lên tiếng đế giày giẫm trên nền đ/á mài.
Trương Bách Huân đứng ở cửa, tay xách hộp đo lường của mình. "Việc x/ác nhận ngừng máy do phía b/ệnh viện và bên phụ trợ cùng chứng kiến. Tôi nhận được thông báo mới đến, không phải đến tìm bà."
Thục Quyên không đáp lại câu nói đầy gai góc ấy, chỉ chỉ vào ống mẫu thứ ba cho anh xem. "Xem miệng ống trước đi."
Bách Huân 32 tuổi, làm kỹ thuật thiết bị phục hồi chức năng, những năm gần đây chuyên hỗ trợ b/ệnh viện đá/nh giá các loại quần áo áp lực và thiết bị đeo. Anh cúi người nhìn vài giây, không chạm vào mẫu vật. "Khoảng cách kim không đúng. Quy cách y tế lô này đáng lẽ phải là mười hai kim một đoạn, ở đây trông như mười kim. Hơn nữa, độ đàn hồi của sợi quá chậm."
Đã gần một năm nay, hai mẹ con không nói với nhau quá ba câu khi ở riêng. Lần trước là sau một buổi hội thảo, Bách Huân công khai chất vấn xưởng thử nghiệm đã dung túng cho nhà máy làm giảm nhẹ rủi ro chất lượng. Thục Quyên ngồi dưới khán đài, không bào chữa cho anh, cũng chẳng bào chữa cho chính mình. Đêm đó, nhóm trò chuyện gia đình đã m/ắng anh là đứa con bất hiếu, còn anh thì ghi "nhân viên kiểm định nội bộ" vào trong bài thuyết trình như là nguồn tin mà mẹ anh cung cấp.
"Đừng dùng tên tôi để suy diễn," Thục Quyên nói.
Bách Huân ngước mắt, thần sắc cứng đờ. "Hôm nay tôi không có."
"Trước đây thì có."
Giữa hai người im lặng vài giây. Thục Quyên kéo công việc trở lại, yêu cầu nhân viên quản lý điều ra mã lô sợi, đường cong độ căng và thử nghiệm giặt của mười hai ống mẫu. Khi dữ liệu được trải ra, vấn đề lập tức mở rộng: đường cong độ căng của năm ống trong đó trơn tru đến mức gần như giống hệt nhau, nhưng lại không khớp với hồ sơ bảo trì vị trí kim của máy dệt tròn; ba ống khác dù vẫn được đá/nh dấu đạt chuẩn sau hai mươi lần giặt, nhưng trong hình ảnh nghiệm thu mà b/ệnh viện lưu giữ, cách dệt miệng tất rõ ràng là khác biệt.
Bách Huân khựng lại khi lật đến một tờ phiếu đối soát.
Thục Quyên cũng nhìn thấy tên mình.
Đó là một dự án đá/nh giá người dùng tại các b/ệnh viện ở Chương Hóa và Đài Trung từ ba năm trước, cột đối soát ghi rõ bà đã x/ác nhận giá trị áp lực sau khi giặt đạt yêu cầu. Bà nhớ lần đó có rất nhiều đơn hàng gấp, cũng nhớ mình từng hỏi kỹ thuật viên tại sao chỉ đính kèm dữ liệu của mười hai lần giặt. Đối phương nói tám lần sau sẽ bổ sung sau, cuối cùng bà vẫn ký.
Bách Huân không chất vấn, chỉ đặt tờ giấy lại bàn. "Phần này tôi sẽ liệt kê vào danh mục cần x/ác nhận lại, tôi sẽ không nói thẳng là bà bao che."
Câu nói đó còn khiến Thục Quyên khó chịu hơn cả sự buộc tội. Bà chậm rãi tháo kính, lau tròng kính. "Cũng đừng giảm nhẹ cho tôi. Chữ ký là của tôi."
Anh muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ gật đầu.
Hai người quyết định không tháo bất kỳ ống nào trước, mà thiết lập danh sách chứng kiến của hai người. Thục Quyên chịu trách nhiệm đối chiếu sổ lĩnh sợi gốc, vị trí kim máy và mẫu lưu nội bộ của xưởng; Bách Huân chịu trách nhiệm x/ác nhận xem dữ liệu sử dụng từ phía b/ệnh viện có thể được trích dẫn hay không. Mỗi thông tin liên quan đến vòng chân, b/ệnh sử và hồ sơ phục hồi chức năng của người sử dụng đều phải hỏi lại từ đầu.
Trước khi rời phòng mẫu, Thục Quyên đột nhiên nói: "Nếu con muốn điều tra mẹ, cũng được. Nhưng hãy nói cho mẹ biết con định dùng nó vào việc gì."
Bách Huân nắm lấy tay nắm cửa, không ngoảnh lại. "Vậy nếu bà muốn hỏi người sử dụng, cũng đừng lấy lý do 'an toàn y tế' ra để ép người ta trả lời."
"Được."
Chữ "được" này không hàn gắn được bất cứ điều gì, nhưng nó giống như nút x/ác nhận màu đỏ được nhấn lần đầu tiên trước khi ngừng máy. Hai mẹ con đều biết, thứ ẩn giấu trong mười hai ống tất kia không chỉ là một lô sợi bị tráo đổi.
Trước khi rời khỏi xưởng, Bách Huân quay lại kiểm tra niêm phong của tủ bảo quản, nhưng lại dừng lại trước khi đưa tay ra. Anh hỏi Thục Quyên: "Tủ này là phạm vi quản lý của bà, tôi có thể chụp ảnh bên ngoài không?" Thục Quyên nhìn góc chụp trước, x/ác nhận sẽ không dính đến dữ liệu của khách hàng khác rồi mới gật đầu. Hành động này nhỏ đến mức gần như không phải là một bước tiến, nhưng nó khiến bà nhớ lại quá khứ, con trai thường trực tiếp lật xem cuốn sổ tay bà mang về nhà, còn bà cũng thường dùng câu "dù sao cũng là công việc" để nuốt trôi sự khó chịu. Lần đầu tiên bà hiểu ra, nếu ranh giới luôn dựa vào sự nhẫn nhịn để duy trì thì nó sẽ không bao giờ thực sự tồn tại. Đêm đó, bà thêm một câu vào trang đầu tiên trong hồ sơ công việc của mình: Bất kỳ việc kiểm tra nào cũng phải x/ác nhận quyền bảo quản và mục đích sử dụng trước. Đó không phải là yêu cầu của hệ thống, mà là cánh cửa đầu tiên bà tự lắp thêm cho chính mình.
