Chiều ngày thứ năm, khu vực định hình chuẩn bị thực hiện lượt kiểm tra cuối cùng trước khi ngừng máy. Thục Quyên và Bách Huân không vào khu vực máy, chỉ ngồi ở bàn họp bên ngoài đối chiếu hồ sơ định hình hơi nước. Trong mười hai ống mẫu, có bảy ống có thời gian định hình không khớp với đường cong vận hành của thiết bị, đặc biệt là lô hàng gấp ba năm trước, trên giấy tờ hiển thị vận hành liên tục tám tiếng, nhưng thực tế nồi hơi đã gián đoạn cung cấp hơi nước hơn bốn mươi phút.
"Nếu là sợi đàn hồi thấp, điều kiện định hình sẽ khác, nhà thầu có thể đã sửa đổi hồ sơ để đường cong trông giống như cấp y tế," Bách Huân nói.
Thục Quyên đang định trả lời thì phía trên nhà xưởng bỗng vang lên tiếng còi báo động dồn dập. Không phải thông báo ngừng máy thông thường mà là sự cố hơi nước ở máy định hình.
Vài giây sau, làn sương trắng bốc lên từ sâu trong lối đi, kèm theo tiếng rung lắc của đường ống kim loại. Nhân viên trực ca lập tức nhấn quy trình dừng máy, loa phát thanh yêu cầu mọi người sơ tán đến điểm tập kết quy định.
Phản ứng đầu tiên của Thục Quyên là nhìn về phía phòng mẫu có nhiệt độ ổn định. "Ống thứ tám vẫn còn..."
Bách Huân đã chộp lấy ba lô của mình nhưng không kéo bà đi. "Đi thôi. Để mẫu lại đó."
Bà chỉ khựng lại một lát rồi làm theo.
Sau khi mọi người tập trung ngoài trời, bảo vệ điểm danh. Có người nói vẫn còn một thùng sổ lĩnh sợi gốc chưa chuyển ra, một quản lý khác lo lắng hỏi liệu có thể đeo khẩu trang vào lấy không. Thục Quyên trực tiếp từ chối: "Không vào. Báo cho c/ứu hỏa và kỹ thuật viên nồi hơi trước."
Sau khi lực lượng c/ứu hỏa đến phong tỏa khu vực định hình, đá/nh giá ban đầu là van đường ống hơi nước có vấn đề, yêu cầu đợi kỹ thuật viên nồi hơi đạt chuẩn x/ác nhận an toàn mới được vào lại. Lịch trình ngừng máy chắc chắn bị trì hoãn, nhưng không ai tranh cãi nữa.
Đứng dưới mái hiên trong mưa, Bách Huân nói nhỏ: "Con tưởng mẹ sẽ quay lại lấy mẫu."
Thục Quyên nhìn những ô cửa sổ nơi làn sương trắng đang dần tan biến. "Mẹ cũng tưởng mình sẽ làm vậy."
"Vậy sao vừa rồi mẹ không đi?"
"Vì cuối cùng mẹ cũng hiểu ra, vài việc 'làm xong rồi hãy đi' thực chất chỉ là đặt thời hạn lên trước con người."
Câu nói này khiến anh nhớ lại nhiều năm trước. Khi cha nằm viện phẫu thuật, mẹ ban ngày đi làm, tối chăm sóc, vẫn nói "làm xong đợt này rồi về". Người nhà cũng mặc nhiên coi việc bà có thể gồng gánh là điều hiển nhiên.
Anh chợt hỏi: "Lúc đó có phải mẹ cũng không dám nói không?"
Thục Quyên không trả lời ngay. "Nhiều lần không phải không dám, mà là mẹ tưởng không cần hỏi. Mẹ tưởng mình là mẹ, là con gái, là kiểm định viên thì phải lấp đầy những chỗ trống."
"Trước đây con xếp mẹ vào diện nhân chứng cũng vậy. Con tưởng mẹ biết, tức là con có thể dùng."
Hai người đứng ngoài vạch cảnh giới, không ai nói lời tha thứ.
Buổi tối, kỹ thuật viên nồi hơi x/ác nhận nguồn rò rỉ và phòng mẫu nằm ở khu vực riêng biệt, c/ứu hỏa đồng ý cho vào khu vực không nguy hiểm nhưng không được mở máy trong ngày. Thục Quyên và Bách Huân chỉ lấy lại tài liệu đã niêm phong dưới sự chứng kiến, không vào khu định hình.
Sự cố ngược lại mang đến một manh mối mới: hồ sơ bảo trì hệ thống hơi nước cho thấy tuần diễn ra đơn hàng gấp ba năm trước từng dừng máy do hỏng đường ống. Nếu bản thử nghiệm giấy tuyên bố định hình liên tục hoàn chỉnh thì càng không thể là sự thật.
Bách Huân liệt kê mục này vào bằng chứng "có thể tái hiện bằng hồ sơ thiết bị", không cần bất kỳ dữ liệu người dùng nào.
Thục Quyên tìm thấy một ảnh chụp màn hình máy tính do kỹ sư để lại năm đó từ máy chủ dự phòng, trên màn hình hiển thị rõ thời gian ngừng máy. Bà hỏi quản trị viên thông tin xem có thể trích dẫn không, đồng thời yêu cầu che tên người và số lô của khách hàng khác bên cạnh.
"Trước đây mẹ sẽ in ra cả tờ," Bách Huân nói.
"Trước đây con sẽ đưa cả tờ vào bài thuyết trình."
Hai người nhìn nhau, đều không cười nổi, nhưng đồng thời hiểu rằng câu này không phải là châm chọc lẫn nhau.
Khi rời khỏi xưởng, Bách Huân nhận được tin nhắn từ nhóm gia đình. Cậu lại hỏi liệu anh có thể "khuyên mẹ chủ nhật về nhà ăn cơm" không. Anh gõ vài chữ, rồi xóa sạch, cuối cùng chỉ trả lời: "Hãy hỏi trực tiếp mẹ, mẹ tự quyết định."
Thục Quyên không nhìn thấy tin nhắn này.
Nhưng sáng hôm sau, bà nhận được lời mời từ chính em trai mình.
Bà không đồng ý ngay, chỉ trả lời: "Cảm ơn em đã hỏi trực tiếp, mai chị sẽ trả lời."
Hai mẹ con vẫn đang điều tra một lô vật liệu có khả năng gây hại cho người dùng, nhưng đã học được một việc nhỏ hơn và khó hơn: rời đi khi còi báo động vang lên, và hỏi ý kiến khi có lời mời.
Ngày thứ hai sau sự cố, c/ứu hỏa và kỹ thuật viên nồi hơi cùng hoàn tất x/ác nhận an toàn. Kỹ thuật viên chỉ ra van hơi nước bị lão hóa không phải hình thành đột ngột, những lần biến động áp suất trước đó thực tế đã để lại cảnh báo, chỉ là đều bị coi là hỏng hóc nhỏ thường gặp trước khi ngừng máy. Thục Quyên nghe xong im lặng rất lâu. Bà chợt nhận ra điều này có nét tương đồng với vụ tráo sợi: mỗi lần đều có người dùng lý do "cố gắng nốt lần này" để xử lý ngoại lệ, lâu dần ngoại lệ lại giống như quy trình bình thường. Bà kể lại ẩn dụ này cho Bách Huân nghe, rồi lập tức bổ sung: "Nhưng sự cố thiết bị và trách nhiệm vật liệu phải tách biệt, không được trộn lẫn thành một câu chuyện." Bách Huân gật đầu. Hai người lập hồ sơ riêng cho sự cố hơi nước, chỉ giữ lại phần liên quan đến mâu thuẫn thời gian trong hồ sơ định hình, không dùng sự cố an toàn để tăng sức nặng cảm xúc cho vụ án tráo sợi.
