Nửa năm sau, các b/ệnh viện tại huyện Chương Hóa hoàn tất việc cập nhật quy trình m/ua sắm tất áp lực. Quy trình nghiệm thu mới yêu cầu lưu giữ số lần giặt gốc, lô vật liệu và đường cong áp lực từ bên thứ ba. Nếu mẫu thử nghiệm liên quan đến dữ liệu cá nhân, phải ghi chép từng mục về mục đích ủy quyền và trạng thái rút lui. Xưởng thử nghiệm cũ đã được chuyển thành không gian kho bãi, máy dệt tròn cũng đã bị di dời, chỉ còn lại vài vết dầu loang mờ nhạt trên tường.
Thục Quyên được mời trở lại tham gia buổi bàn giao dữ liệu cuối cùng. Bà không đại diện cho bất kỳ ai, chỉ chịu trách nhiệm cho khu vực mẫu vật mà mình từng quản lý.
Mười hai ống mẫu cũ không còn nằm chung một phòng. Mẫu nào bảo quản được thì đưa vào kho của bên thứ ba, mẫu nào yêu cầu hoàn trả đã được hoàn trả, mẫu nào yêu cầu tiêu hủy đều có hồ sơ chứng kiến đầy đủ, dữ liệu của người rút lui khỏi nghiên c/ứu chỉ giữ lại các chú thích hành chính cần thiết. Mọi trạng thái đều có thể truy xuất, nhưng không thể bị tùy tiện đổi thành "có thể sử dụng".
Bách Huân hôm đó cũng đến, nhưng với tư cách là cố vấn phía thiết bị hỗ trợ y tế của b/ệnh viện. Trước khi vào cửa, anh nhắn tin: "Con sẽ xem quy trình mới từ 10 giờ đến 11 giờ. Nếu mẹ không muốn chạm mặt, con có thể đổi giờ."
Thục Quyên trả lời: "Không cần đổi. Mẹ rời đi lúc 11 giờ rưỡi."
Hai người gặp nhau ở cửa phòng nhiệt độ ổn định cũ, chỉ gật đầu chào nhau.
Sau khi bàn giao kết thúc, người phụ trách đề nghị chụp một bức ảnh "Mẹ con cùng bảo vệ an toàn y tế". Bách Huân nhìn Thục Quyên trước, không thay bà từ chối.
Thục Quyên nói: "Ảnh tập thể công việc thì được, nhưng đừng dùng câu chuyện mẹ con làm tiêu đề."
Bách Huân bổ sung: "Cũng đừng viết rằng chúng tôi đại diện cho tất cả người sử dụng."
Người phụ trách có chút lúng túng, cuối cùng đổi thành chỉ chụp ảnh kỷ niệm tập thể, không làm hình ảnh quảng bá chủ đạo.
Khi bước ra khỏi xưởng thử nghiệm, Bách Huân hỏi: "Sinh nhật bà ngoại tuần sau, mẹ nhận được lời mời do chính bà gửi chưa?"
"Nhận được rồi."
"Mẹ sẽ đi chứ?"
"Có, hai tiếng. Còn con?"
"Con đến muộn hơn chút."
Hai người không còn sắp xếp ai đón ai, cũng không lấy lý do "người một nhà" làm bắt buộc phải đồng bộ.
Thục Quyên chợt nhớ lại nửa năm trước, lần đầu tiên bà nhìn thấy tên mình trên tờ phiếu đối soát. Lúc đó bà tưởng con trai sẽ dùng chữ ký đó để phán xét bà, cũng tưởng rằng mình chỉ có thể chọn giữa việc tự bảo vệ và bảo vệ gia đình. Kết quả, điều thực sự giam cầm bà chưa bao giờ là một tờ giấy, mà là việc bà đã nhiều năm nhầm lẫn giữa "tôi có thể làm" và "tôi nên làm", nhầm lẫn giữa "tôi biết" và "người khác có thể nói thay tôi".
Bách Huân cũng có những thay đổi của riêng mình. Anh tham gia một nghiên c/ứu thiết bị hỗ trợ mới, mỗi lần đưa bài phỏng vấn vào bài thuyết trình, anh đều gửi lại mục đích sử dụng cho người được phỏng vấn x/ác nhận. Có đồng nghiệp chê phiền phức, anh chỉ nói: "Sự đồng ý không phải cứ lấy một lần là có hiệu lực vĩnh viễn."
Có một người sử dụng rút lại ý kiến tạm thời trước khi công bố, anh thực sự xóa đoạn đó đi, dù vì vậy mà thiếu mất một bộ dữ liệu đẹp.
Thục Quyên nghe kể lại, không khen anh "cuối cùng cũng hiểu chuyện". Bà chỉ hỏi: "Con có thấy xứng đáng không?"
"Xứng đáng."
"Vậy thì tốt."
Vụ truy c/ứu trách nhiệm Hòa Thịnh vẫn đang tiếp diễn, một phần chi phí đã được hoàn trả cho b/ệnh viện, người sử dụng bị ảnh hưởng cũng lần lượt nhận được bồi thường. Không ai có thể đổ hết lỗi lầm lên một kẻ x/ấu duy nhất: đơn hàng gấp đ/ứt sợi là điểm bắt đầu, chế độ lỏng lẻo, môi giới trục lợi, sửa đổi kết quả thử nghiệm và đối soát thiếu sót cùng nhau khiến ngoại lệ trở thành trạng thái bình thường.
Nhưng trách nhiệm cũng không vì thế mà bị pha loãng.
Thục Quyên chấp nhận kỷ luật chuyên môn và đào tạo lại, Bách Huân để lại lời đính chính về việc từng trích dẫn thông tin chưa được đồng ý trong hồ sơ đạo đức nghiên c/ứu của mình. Cả hai đều không yêu cầu đối phương chứng minh cho mình rằng "ý định ban đầu là tốt".
Ngày sinh nhật, Bách Huân gặp mẹ ở cửa nhà hàng. Anh hỏi: "Chúng ta cùng vào nhé?"
Thục Quyên nhìn vào bên trong nơi người thân đã ngồi kín chỗ. "Được."
Chỉ là cùng nhau bước mười mấy bước mà thôi.
Trong bữa tiệc, có người lại nhắc đến tin tức về xưởng thử nghiệm, nói: "May mà hai mẹ con cuối cùng cũng đứng về phía nhau."
Thục Quyên đang định lên tiếng, Bách Huân dừng lại trước, quay đầu hỏi bà: "Mẹ muốn tự nói, hay để con nói phần của con?"
Người thân sững sờ.
Thục Quyên cũng sững sờ, sau đó cười nhẹ. "Mẹ nói phần của mẹ. Con nói phần của con."
Thế là bà chỉ kể về việc mình từng ký đối soát thiếu sót, sau đó đã sửa lỗi như thế nào; Bách Huân chỉ kể về việc mình tham gia kiểm tra lại vật liệu và cách mình từng sai lầm khi coi mẹ là nguồn tin tự do trích dẫn. Không ai dọn dẹp hậu quả thay cho ai.
Sau bữa ăn, người nhà hỏi tháng sau ai có thể đưa bà ngoại đi tái khám.
Thục Quyên không giơ tay ngay.
Bách Huân cũng không trả lời thay bà.
Mọi người im lặng vài giây, bắt đầu tự xem lịch của mình.
Khoảnh khắc đó không có sự hòa giải kịch tính, cũng không ai cảm động rơi lệ. Chỉ là lần đầu tiên sau nhiều năm, một trách nhiệm gia đình trước khi rơi xuống đầu ai đó, đã thực sự được hỏi một lần.
Thục Quyên nhìn từng người quanh bàn, chợt cảm thấy điều này đáng tin cậy hơn bất kỳ lời xin lỗi nào.
Bà và Bách Huân không quay lại như trước.
Họ chỉ là cuối cùng đã học được, lần tới, bất kể là nghiên c/ứu, pháp luật, công việc hay một bữa cơm, đều hãy hỏi trước.
