Gió cuối đông ở Bành Hồ thổi từ hướng Tây Tự thốc thẳng vào cảng Mã Công, khung cửa sổ bằng sắt của Viện Kiểm định Lưới cá cũ kêu lạch cạch. Khi Trịnh Nhã Văn kéo chiếc tủ trưng bày cuối cùng ra, bụi bặm bay lơ lửng trong ánh sáng xiên của buổi chiều. Cuối tháng này viện kiểm định sẽ dời đi, thiết bị cũ sẽ được chuyển về đảo chính, nếu mẫu vật không cần lưu giữ thì sẽ hoàn trả hoặc tiêu hủy theo quy định. Cô đã làm công tác kiểm định vật liệu ở đây hai mươi tám năm, thứ cô quen thuộc nhất không phải là tiếng máy móc, mà là cảm giác của các loại sợi khác nhau khi chạm vào đầu ngón tay.
Mười ba cuộn mẫu lưới cố định được xếp ở tầng dưới cùng. Những nhãn cũ trên lõi cuộn có dấu vết từng được dán lại, số lô trên bề mặt thì liên tiếp nhau nhưng màu sắc sợi lại không đồng nhất. Nhã Văn rút cuộn thứ ba ra, ngón cái chậm rãi miết dọc theo chiều xoắn, chân mày cô nhíu ch/ặt. Trên nhãn ghi là cùng một lô sợi đơn nylon cường độ cao, nhưng bước xoắn của cuộn này lại ngắn bất thường.
“Đừng tháo ra vội.” Tiếng người vang lên từ cửa.
Trịnh Chí Minh mặc chiếc áo khoác màu tối của nhân viên tuần tra bảo tồn biển, tay cầm tập hồ sơ về thiệt hại ngư nghiệp đã được xóa định danh. Anh bốn mươi chín tuổi, kém chị gái sáu tuổi, thế nhưng gần ba năm nay hai người chỉ gặp nhau trong chốc lát vào ngày sinh nhật của cha mẹ. Năm ngoái, một giàn lưới cố định ngoài khơi Đông Cát bị đ/ứt, lưới phế thải trôi dạt khiến vài con rùa biển bị vướng vào. Chí Minh từng công khai chất vấn chất lượng hàng hóa của nhà cung cấp, lúc đó Nhã Văn chỉ đáp một câu: “Dữ liệu kiểm định không thể dùng như vậy được”. Câu nói đó bị anh hiểu lầm là cô đang bao che cho nhà cung cấp.
Nhã Văn không ngẩng đầu: “Tôi biết quy trình lưu giữ.”
“Tôi không nhắc chị chuyện lưu giữ. Tôi nhắc chị, mười ba cuộn này có thể liên quan đến vụ án bồi thường.”
Anh đặt một bức ảnh nhập hàng lên bàn, nhưng nội dung ảnh lại xoay về phía mình, không hề đưa qua bàn để chị gái xem. Nhã Văn kéo ghế về phía anh, hai người mới cùng nhau đối chiếu. Sợi lưới trong ảnh hơi ngả màu xanh xám, nhưng mẫu cuộn cùng số lô trong kho lại có màu vàng trắng.
“Không thể nhìn ảnh mà phán định vật liệu được.” Nhã Văn nói.
“Cho nên tôi mới tìm chị.” Chí Minh ngừng một chút, “Không phải là nhờ chị đứng ra bảo chứng cho ai cả.”
Câu bổ sung này khiến tay Nhã Văn khựng lại. Cô nghe ra được, đó không phải là sự hòa giải, mà là lần đầu tiên Chí Minh nói rõ mục đích của mình. Cô lấy kính lúp ra, nhìn vào một điểm hàn nhiệt ở cạnh lõi cuộn. Phương thức cố định nguyên bản của nylon cường độ cao đều có quy luật, nhưng điểm hàn trước mắt này lại giống như được làm thủ công sau đó, mép có vết mờ do gia nhiệt lần hai.
Hai người kiểm tra lại sổ lấy mẫu gốc. Trong mười ba lô, có bốn lô có số lượng mẫu lấy thấp hơn tiêu chuẩn kiểm soát nội bộ của viện năm đó, ngoài ra có ba lô có ngày chụp ảnh ký nhận muộn hơn ngày nhập kho mẫu. Điều chói mắt nhất là lô thứ bảy: trong mục kiểm tra lại của báo cáo lấy mẫu, chính là chữ ký của Trịnh Nhã Văn.
Chí Minh không hỏi “Sao chị lại ký”. Anh chỉ kéo cuốn sổ về phía mình một chút để tránh chạm vào trang đó.
Nhã Văn lại chủ động nói: “Đây không phải là mẫu lấy đầy đủ. Tôi nhớ năm đó sau cơn bão cần lưới gấp, nhà cung cấp nói tàu bị trễ nên chỉ gửi trước một đoạn mẫu đại diện. Tôi ký là kết quả kiểm định lần đó, không nên để nó bị coi là nghiệm thu cả lô.”
“Lúc đó chị có ghi chú không?”
“Đáng lẽ là có.”
Họ lật đến phần phụ lục, trống không.
Gió lùa vào từ khe cửa, túi đựng mẫu vật phát ra tiếng sột soạt. Nhã Văn chợt nhớ lại nhiều năm trước, khi cha còn có thể ra khơi, Chí Minh luôn nói cô hiểu về vật liệu, nên việc m/ua lưới hay sửa lưới trong nhà đều nên nghe theo cô. Sau này cô mới hiểu, bị coi là “hiểu nhất” cũng có thể biến thành việc bị yêu cầu phải quyết định thay cho tất cả mọi người.
Chí Minh lấy ra một quy trình x/ác minh do chính anh soạn thảo, nói trước: “Tôi muốn hỏi từng ngư dân xem họ có muốn tham gia không. Có người chỉ muốn lấy lại mẫu, có người có thể muốn ẩn danh, có người không muốn đụng vào chuyện này nữa. Tôi sẽ không đưa vị trí ngư trường riêng tư, n/ợ nần hay thông tin b/ệnh tật của họ vào dữ liệu công khai.”
Nhã Văn nhìn anh: “Cũng đừng vì cậu cảm thấy an toàn đại dương là quan trọng mà quyết định thay họ việc có nên công khai hay không.”
Chí Minh im lặng hai giây rồi gật đầu: “Bao gồm cả sổ tay công việc của chị.”
Câu nói đó như một cây kim đ/âm trúng vào chuyện cũ chưa được giải quyết giữa hai người. Hai năm trước, để giải thích về lỗ hổng kiểm định, Chí Minh từng trích dẫn ảnh chụp sổ tay công việc của Nhã Văn trong một buổi tọa đàm địa phương mà không hỏi ý kiến cô. Bức ảnh sau đó bị truyền thông chụp màn hình, ngay cả thời gian tái khám ở b/ệnh viện mà cô ghi chú cho cha cũng bị lộ ra.
Nhã Văn không nhân cơ hội truy c/ứu, chỉ bỏ mẫu cuộn thứ bảy vào lại túi chống ẩm. “Trước hết hãy niêm phong toàn bộ mười ba cuộn lại. Khi chưa có ủy quyền mới, không được trưng bày ra ngoài, cũng không được làm thí nghiệm phá hủy.”
Chí Minh hỏi: “Tôi có thể cùng làm danh mục không?”
Cô nhìn anh, không nói câu “Cậu là em tôi mà còn hỏi gì”, mà trả lời dứt khoát: “Được. Hôm nay chỉ làm danh mục, không chạm vào sợi gốc.”
Hai người lần đầu tiên phân định phạm vi hợp tác chi tiết đến vậy. Mười ba cuộn lưới vẫn nằm im lìm trên bàn, nhưng Nhã Văn biết, thứ thực sự cần được kiểm định lại không chỉ là vật liệu.
