Chiều hôm sau, Lâm Thục Huệ đến thư viện, trên tay chỉ mang theo một chiếc túi vải cũ.
Bà đã bảy mươi tuổi, trước khi nghỉ hưu từng là giáo viên tiểu học ở Phong Nguyên, hơn hai mươi năm trước từng thu âm các tác phẩm tản văn và sách về đời sống cho thư viện. Tư Dư đặt bản giải trình ủy quyền mới lên bàn, không bắt bà ký ngay mà chỉ giải thích từng mục: có thể giữ tên, ẩn danh, giới hạn nền tảng, hoàn trả băng gốc, rút lại tệp kỹ thuật số, hoặc hoàn toàn rút khỏi việc x/ác minh.
Lâm Thục Huệ nghe xong liền hỏi: “Nếu tôi không ký, các cô cậu có còn tiếp tục tra c/ứu được không?”
Tư Dư trả lời: “Sẽ khó khăn hơn, nhưng đó là vấn đề của chúng tôi, không phải nghĩa vụ của cô.”
Quốc Hoa ngồi phía đối diện, không lên tiếng.
Lâm Thục Huệ lúc này mới lấy từ túi vải ra một tờ giấy đã gấp nhiều lần. Đó là bản sao thỏa thuận thu âm năm xưa của bà, phạm vi chỉ ghi là “mượn đọc tại thư viện và dịch vụ cho người khiếm thị”, không hề đề cập đến nền tảng kỹ thuật số, càng không có chuyện ủy quyền vĩnh viễn.
“Tôi nhớ rất rõ,” bà nói, “sau đó có người gọi điện nói muốn chuyển sang đĩa CD, tôi có nói là có thể cho thư viện mượn, nhưng không nói là có thể đưa lên nền tảng thu phí.”
Tư Dư xoay danh sách hiện hành cho bà xem, chỉ hiển thị các cột cần thiết. Lâm Thục Huệ nhìn chằm chằm vào ô “tất cả nền tảng”, sắc mặt trầm xuống.
Quốc Hoa nói nhỏ: “Danh sách này không phải do tôi làm.”
Tư Dư không nhìn ông. “Kiểm tra phiên bản trước đã.”
Cả ba vào phòng thu. Lâm Thục Huệ đồng ý chỉ phát hai đoạn ngắn nhất của chính mình. Quốc Hoa phát băng gốc với âm lượng thấp, sau đó phát tệp kỹ thuật số của thư viện. Đoạn đầu âm thanh tương đồng, nhưng đoạn thứ hai lại thừa ra một câu nối, như thể có người vì muốn chương mục trôi chảy hơn nên đã thu bổ sung vài chữ.
Lâm Thục Huệ lập tức lắc đầu. “Đó không phải là đoạn tôi thu sau này.”
Quốc Hoa lặp đi lặp lại việc nghe tiếng nhiễu nền. Nền của đoạn thu bổ sung có tần số thấp rất nhẹ của máy lạnh, trong khi bản thu gốc lại có tiếng ù điện đặc trưng của phòng thu cũ. Ông lấy bảng danh sách lỗi phát âm năm xưa ra, phát hiện câu đó vốn được đá/nh dấu là “giữ nguyên khoảng lặng, không bổ sung”.
“Có người đã can thiệp,” ông nói.
Tư Dư lại so sánh góc nối băng. Bản thân băng gốc chỉ có hai điểm nối c/ắt chéo từ thời kỳ đầu, nhưng tệp kỹ thuật số lại tồn tại ba điểm chuyển đổi không tương ứng với việc c/ắt ghép vật lý, chứng tỏ đơn vị thầu sau khi chuyển đổi định dạng đã thực hiện chỉnh sửa. Cô tra lại hồ sơ mượn sách, chín hộp băng gốc lại bị một công ty tên là Thanh Kiều Digital mượn trọn bộ trong cùng một năm, cùng một tuần.
“Không chỉ có hộp thứ sáu,” cô nói.
Quốc Hoa lật đến cột chữ ký trong sổ mượn. Nhân viên phụ trách năm đó đã đóng dấu sau cả chín mục, còn tên của chính ông lại xuất hiện ở cột “hỗ trợ kỹ thuật”.
Tư Dư ngước mắt lên.
“Bố có tham gia sao?”
“Có. Bố giúp họ chọn những cuộn băng phù hợp để chuyển đổi định dạng.”
“Bố có biết phạm vi ủy quyền không?”
Ngón tay Quốc Hoa đ/è lên mép giấy, một lúc lâu sau mới nói: “Có cái bố biết, có cái bố chỉ nghe nhân viên nói là người đọc đều đồng ý sử dụng cho mục đích công ích.”
Lâm Thục Huệ hỏi: “Lúc đó anh có hỏi tôi không?”
“Không.”
Câu trả lời rất ngắn gọn.
Tư Dư vốn định truy vấn “sao lại vẫn như vậy”, nhưng lời đến cửa miệng lại dừng lại. Cô nhớ lại ba năm trước khi mình tự ý xin lỗi công khai thay bố, cô cũng đâu có hỏi ông xem ông có muốn công khai việc đó hay không. Cô đổi câu hỏi thành: “Bây giờ bố có sẵn lòng tách riêng những gì bố biết và không biết ra để viết lại không?”
Quốc Hoa nhìn cô. “Sẵn lòng. Nhưng bố sẽ tự viết.”
“Được.”
Lâm Thục Huệ cuối cùng đưa ra lựa chọn: Băng gốc có thể được thư viện mới lưu giữ, chỉ giới hạn cho mượn phi lợi nhuận; các phiên bản trên nền tảng thu phí hiện tại phải gỡ bỏ hoàn toàn; tên của bà có thể được giữ lại, nhưng số điện thoại cá nhân và thư từ năm xưa không được phép chuyển giao. Bà còn yêu cầu bổ sung một điều khoản, nếu tương lai có thay đổi nền tảng, bắt buộc phải hỏi lại.
Tư Dư đọc lại từng mục để x/ác nhận.
Trước khi rời đi, Lâm Thục Huệ nói với Quốc Hoa: “Tôi không phải là không muốn cho người khác nghe. Tôi chỉ muốn biết, ai là người quyết định việc tôi có thể được nghe như thế nào.”
Quốc Hoa không biện bạch.
Chiều tối, hai cha con vẽ sơ đồ phiên bản của chín hộp băng lên bảng trắng: Băng gốc, bản chuyển đổi tại thư viện, bản của Thanh Kiều Digital. Ít nhất ba hộp đã x/ác nhận tồn tại phiên bản thứ ba, sáu hộp còn lại đang chờ kiểm tra.
Quốc Hoa đột nhiên nói: “Trước đây bố luôn cảm thấy, để nhiều người nghe được là chuyện tốt.”
Tư Dư cất bút. “Chuyện tốt cũng phải có người đồng ý.”
“Bố biết rồi.”
Cô không nói “bố đáng lẽ phải biết từ sớm”.
Hai người thỏa thuận, sau này bất kỳ lời giải thích nào với bên ngoài đều do mỗi người tự chịu trách nhiệm về câu chữ của mình, không viết thay cho nhau, cũng không thay mặt người có quyền quyết định mà giải thích sự im lặng thành sự đồng ý. Thỏa thuận này nhỏ hơn cả lời xin lỗi, nhưng lại là lần đầu tiên sau nhiều năm họ thực sự chừa ra được vị trí để đối phương được lên tiếng.
Sau khi Lâm Thục Huệ rời đi, Tư Dư quét bản sao thỏa thuận cũ của bà thành tệp đính kèm có giới hạn, bản gốc được hoàn trả ngay cho chính chủ. Quốc Hoa vốn định giữ lại một bản giấy để tra c/ứu, nhưng trước khi mở lời, ông đã hỏi ý kiến, Lâm Thục Huệ nói không cần. Thế là ông thu lại tờ giấy trắng bên cạnh máy photocopy vào ngăn kéo. Hành động nhỏ này khiến Tư Dư nhận ra, bố mình đã bắt đầu thực sự coi câu “không cần” là một câu trả lời.
