Hộp băng gốc thứ ba thuộc về người đọc đã khuất Ngô Thu Nguyệt.
Địa chỉ của bà hai mươi năm trước vẫn còn lưu trong sổ mượn, nhưng Tư Dư không tìm người theo thông tin cũ mà gửi thư liên lạc chính thức thông qua kênh của thư viện. Ba ngày sau, Ngô Minh Tông, con trai của bà Ngô Thu Nguyệt, gọi điện lại, bày tỏ sẵn lòng tìm hiểu nhưng không muốn những trải nghiệm dịch vụ dành cho người khiếm thị của mẹ và thông tin liên lạc của gia đình bị đưa vào bất kỳ bản giải trình công khai nào.
“Chúng ta chỉ bàn về bản thân việc thu âm,” Tư Dư nói.
Ngày x/ác nhận, Ngô Minh Tông mang theo cuốn sổ chương trình mà mẹ anh để lại. Quốc Hoa hỏi trước xem anh có muốn nghe thử đoạn trích không, đối phương gật đầu, ông mới phát bảy giây băng. Trong băng gốc, sau khi Ngô Thu Nguyệt đọc xong một câu thì dừng lại rất lâu, nhưng bản kỹ thuật số hiện tại lại c/ắt bỏ đoạn dừng đó, rồi nối tiếp bằng phần mở đầu chương với tông giọng khác.
Ngô Minh Tông vừa nghe đến lần thứ hai liền giơ tay. “Dừng.”
Quốc Hoa lập tức nhấn nút dừng.
“Mẹ tôi không thích người khác sửa mất khoảng lặng của bà,” Ngô Minh Tông nói, “Bà từng bảo, đọc sách không phải là phát bản tin, nhịp thở cũng là của bà.”
Quốc Hoa rời tay khỏi máy. “Bố hiểu rồi.”
Ngô Minh Tông chọn rút lại tất cả các bản phát công khai, chỉ giữ lại băng gốc làm tài liệu lưu trữ không mở cho nghiên c/ứu, đồng thời yêu cầu xóa phiên bản kỹ thuật số. Tư Dư không khuyên anh giữ lại “giá trị văn hóa”, mà chỉ viết rõ quy trình thực hiện việc rút lại.
Quyết định này khiến việc đối chiếu sau đó thiếu đi một mẫu có thể công khai. Người phụ trách sáp nhập gọi điện đến vào hôm sau, hỏi liệu có thể giữ lại ít nhất đoạn trích ẩn danh để làm minh chứng thành quả hay không.
Tư Dư đáp: “Không được. Ẩn danh không đồng nghĩa với việc tự động thay thế cho việc rút lại.”
Quốc Hoa ngồi bên cạnh lắng nghe, không nói đỡ cho phía thư viện.
Hai người chuyển sang xem sổ mượn gốc. Lần đầu tiên số hiệu hộp băng của chín hộp băng gốc bị thay đổi là sau một trận bão mười sáu năm trước. Ba số hiệu hộp cũ bị gạch đi, bên cạnh viết tay “đổi hộp do ẩm”. Người ghi chép là cựu nhân viên Trương Mỹ Châu, ngày tháng trùng khớp với hồ sơ tu sửa thư viện cũ.
Quốc Hoa nói: “Đây có thể là sai sót nhãn dán đầu tiên.”
“Có thể,” Tư Dư nhắc nhở, “đừng vội đổ hết mọi chuyện phía sau lên lần đó.”
Ông gật đầu.
Kỳ lạ hơn là lần mượn trả thứ ba. Sau khi Thanh Kiều Digital trả chín hộp băng gốc, bên cạnh ba ghi chú “đổi hộp do ẩm” lại xuất hiện nhãn dán máy in mới, nhưng không hề có chữ ký đối chiếu lại. Tư Dư đối chiếu bảng danh sách lỗi phát âm của từng hộp với tệp kỹ thuật số, phát hiện tên người đọc ở hộp thứ năm thì đúng, nhưng nội dung lại thừa ra chương của một người đọc khác; hộp thứ tám thì ngược lại.
“Giống như khi chuyển đổi định dạng, họ chỉ lập hồ sơ theo nhãn dán trên hộp chứ không nghe nội dung,” cô nói.
Quốc Hoa lắc đầu. “Không chỉ vậy. Hộp thứ năm có thu bổ sung. Có người ít nhất đã từng nghe qua.”
Ông tìm lại cuốn sổ tay công việc cũ mà mình lưu giữ. Năm đó, ông từng viết trên một trang giấy: “Hộp số 5 cần x/ác nhận, âm thanh không khớp”, nhưng phía dưới không có xử lý tiếp theo.
Tư Dư hỏi: “Sao lại dừng ở đây?”
“Bố nhớ là có hỏi nhân viên. Họ bảo đơn vị thầu sẽ xử lý.”
“Bố tin họ sao?”
“Lúc đó bố đang gấp rút thu âm mười hai cuốn sách mới.”
Biểu cảm của Tư Dư lập tức lạnh đi một chút. Quốc Hoa biết cô đang nghĩ đến chuyện gì. Hồi cô học cấp hai tham gia cuộc thi bên ngoài, ông cũng vì bận thu âm mà quên đến đón, cuối cùng hàng xóm phải chở cô về nhà. Những năm qua, câu nói cô hay nói nhất chính là: “Bố luôn ưu tiên xử lý nhu cầu của người khác trước.”
Ông không lấy cớ công việc bận rộn nữa, chỉ quét cuốn sổ tay lưu làm bằng chứng, và ghi chú vào cột giải trình của mình: “Từng phát hiện âm thanh không khớp, chưa theo dõi đến cùng.”
Tư Dư nhìn thấy nhưng không khen ngợi, chỉ nói: “Việc này tách biệt với ủy quyền. Chưa đối chiếu phiên bản là một chuyện, không hỏi người ta có cho phép đưa lên kệ hay không lại là chuyện khác.”
“Được.”
Buổi chiều, họ liên lạc với người đọc thứ tư là Hứa Chí Minh. Hứa Chí Minh sẵn lòng hỗ trợ đối chiếu ẩn danh, nhưng không muốn công khai những thư từ tranh cãi giữa ông và thư viện trước đây. Hai cha con làm theo, chỉ giữ lại x/ác nhận của ông về vị trí lỗi phát âm và ngày thu âm gốc.
Trên xe buýt trở về, Quốc Hoa đột nhiên nói: “Trước đây con cảm thấy bố chỉ nói đỡ cho cơ quan, có lẽ cũng không hoàn toàn sai.”
Tư Dư nhìn ra ngoài cửa sổ. “Con trước đây cảm thấy lần nào bố cũng cố tình, cũng không nhất thiết là hoàn toàn đúng.”
Cả hai đều không coi câu nói này là một sự hòa giải.
Họ chỉ là lần đầu tiên thừa nhận rằng, phiên bản mà mỗi người ghi nhớ suốt nhiều năm qua cũng có thể giống như chín hộp băng kia, đã từng bị c/ắt xén, bị lược bỏ, thậm chí là điều mà chính họ đã tin tưởng quá lâu.
Trước khi rời đi, Ngô Minh Tông còn đặc biệt x/ác nhận, nếu sau này người nhà khác muốn mở lại, liệu có thể thay đổi lựa chọn hiện tại không. Tư Dư nói có thể, nhưng phải do người có quyền quyết định x/ác nhận lại, không thể lấy việc rút lại hôm nay làm cái cớ để thay mặt con cháu quyết định vĩnh viễn. Quốc Hoa ngồi bên cạnh bổ sung rằng về mặt kỹ thuật, họ sẽ giữ ở trạng thái lưu trữ, không phải vì tạm thời không công khai mà vứt bỏ băng gốc. Ngô Minh Tông lúc này mới yên tâm.
