Còi báo động của hộp phân phối điện vang lên lúc mười giờ hai mươi bảy phút sáng thứ Sáu.
Lúc đó Quốc Hoa đang kiểm tra điểm nối của hộp băng gốc thứ bảy trong kho lưu trữ, còn Tư Dư đang đứng ngoài cửa đối chiếu danh sách quét. Đầu tiên là một tiếng còi ngắn, sau đó là mùi khét truyền đến từ cuối hành lang. Quốc Hoa ngẩng đầu, nhìn thấy đèn chỉ báo phía trên hộp phân phối điện chuyển sang màu đỏ.
“Ra ngoài đi,” Tư Dư nói.
Quốc Hoa vẫn còn cầm hộp băng trên tay, vô thức quay đầu nhìn tám hộp còn lại trên giá.
“Đặt xuống trước đi,” cô nói tiếp.
Lần này ông không tranh cãi.
Hai người để lại vật phẩm trên tay tại chỗ, sơ tán ra khu vực ngoài trời tầng một theo quy trình khẩn cấp của thư viện. Nhân viên trực ban ngắt điện khu vực đó và báo ch/áy. Nhân viên c/ứu hỏa đến nơi x/ác nhận không có ngọn lửa, nhưng bên trong hộp phân phối điện đã quá nhiệt và đổi màu, họ yêu cầu phong tỏa toàn bộ tầng để chờ thợ điện có chuyên môn kiểm tra. Người phụ trách sáp nhập hỏi Quốc Hoa liệu có thể vào lấy băng gốc trước khi phong tỏa hoàn toàn không, ông lắc đầu ngay lập tức.
“Không vào.”
Tư Dư nhìn ông một cái.
“Đồ đạc có thể để hôm sau lấy cũng được,” Quốc Hoa nói.
Câu nói đó khiến cô nhớ lại một đêm bão năm xưa. Bố vì vội vã đến thư viện xử lý sự cố dột nước để c/ứu đống băng thu âm mà để cô ở lại nhà hàng xóm. Cô luôn cho rằng trong thứ tự ưu tiên cuộc đời ông, hồ sơ, đ/ộc giả và công việc luôn đứng trước gia đình.
Nhưng cô không nhân cơ hội này để khơi lại chuyện cũ.
Sau khi lính c/ứu hỏa x/ác nhận đã hết nguy hiểm, thợ điện vẫn yêu cầu kho lưu trữ ngừng hoạt động đến chiều hôm sau. Hai cha con chuyển sang quán cà phê gần đó để sắp xếp các bản sao công việc đã được kỹ thuật số hóa. Quốc Hoa chủ động nói: “Hôm nay không bàn về băng gốc vật lý nữa.”
“Được.”
“Nếu con muốn về công ty trước cũng được.”
Tư Dư sững người nửa giây. “Con ở lại hai tiếng, bốn giờ sẽ đi.”
“Được.”
Không có câu “đã đến đây rồi thì làm cho xong”, cũng không có câu “con làm nghề này nên hiểu rõ hơn”. Những lời này rất nhỏ, nhỏ đến mức không giống như sự hàn gắn, nhưng vai Tư Dư thực sự đã thả lỏng hơn một chút.
Buổi chiều, họ liên lạc được với cựu nhân viên Trương Mỹ Châu. Bà Trương sống ở Thái Bình, sau khi nghe về chín hộp băng gốc, câu đầu tiên bà nói là: “Ba hộp đó là do tôi đổi.”
Bà kể rằng mười sáu năm trước khung cửa sổ kho bị thấm nước, vỏ hộp giấy bên ngoài của ba hộp bị ẩm, nhưng thân băng gốc không bị ướt. Bà và một tình nguyện viên khác sau khi làm khô băng đã tạm đặt vào hộp rỗng trong kho, ban đầu dùng nhãn dán chấm đỏ để nhận diện, dự định sau này sẽ làm lại nhãn.
“Sao trong sổ mượn chỉ ghi là đổi hộp do ẩm?”
“Lúc đó bận rộn xử lý cả tủ kệ, viết đơn giản quá,” bà Trương nói, “nhưng tôi không thay đổi tên người đọc, cũng không đụng vào nội dung.”
Bà sẵn lòng đứng tên x/ác nhận việc xử lý khi bị ẩm, nhưng không muốn công khai tình trạng chăm sóc gia đình lúc đó, cũng không muốn bị viết thành “người gây ra vấn đề về sau”.
Tư Dư trả lời: “Chúng tôi chỉ ghi lại sự thật về cách xử lý.”
Bà Trương còn nhớ một chi tiết: chấm đỏ dán ở góc trên bên phải hộp trong, không phải vỏ giấy ngoài. Trước khi nghỉ hưu, bà từng thấy một trong số đó bị mất chấm đỏ, tưởng rằng đã có người hoàn tất việc dán lại chính thức nên không truy c/ứu nữa.
Ngày hôm sau, sau khi thợ điện x/ác nhận đường dây đã được sửa chữa và thay thế thiết bị ngắt mạch cũ, thư viện hoàn tất hồ sơ an toàn, hai cha con mới quay lại kho lưu trữ.
Việc đầu tiên Quốc Hoa làm không phải là lấy băng, mà là x/ác nhận khu vực làm việc đã được mở. Họ đeo găng tay kiểm tra ba hộp trong của các hộp băng đã đổi. Góc trên bên phải hộp thứ sáu còn sót lại vết keo hình tròn, hộp thứ năm cũng vậy; còn hộp thứ tám trông như bị dung môi lau qua, chỉ còn lại một vòng nhựa sáng hơn.
“Chấm đỏ thực sự đã bị lấy đi rồi,” Tư Dư nói.
Quốc Hoa không trả lời, cầm kính lúp nhìn vết xước trên mép hộp. Cả ba hộp đều từng bị tháo lắp nhiều lần, trong đó ốc vít của hộp thứ năm bị mòn nghiêm trọng hơn các hộp khác.
Họ vẽ “đổi hộp ban đầu” và “dán lại về sau” thành hai mốc thời gian, tránh việc đá/nh đồng cách xử lý cấp bách của bà Trương với việc dán nhãn sai về sau.
Trước khi tan làm buổi chiều, Tư Dư đột nhiên hỏi: “Lần bão đó bố đến thư viện, thực sự là không thể không đi sao?”
Quốc Hoa biết cô đang nhắc đến năm nào.
“Lúc đó bố cảm thấy không thể không đi. Bây giờ nhìn lại, chưa chắc đã phải vậy.”
“Lúc đó con rất gi/ận.”
“Con có thể gi/ận.”
Ông không nói mình làm vì đ/ộc giả khiếm thị, cũng không yêu cầu con gái phải thấu hiểu.
Tư Dư gật đầu, kẹp hồ sơ sự cố an toàn vào tập tài liệu. Ngày hôm đó họ không nói thêm về gia đình, nhưng lần đầu tiên Quốc Hoa để câu “Bố đã sắp xếp thứ tự sai lầm lúc đó” nằm lại trên bàn, không dùng thiện ý để che đậy nó đi.
Phía thư viện sau đó lập một hồ sơ an toàn riêng cho sự cố hộp phân phối điện lần này, không trộn lẫn với trách nhiệm về băng gốc. Tư Dư kiên quyết không dùng cụm từ “may mắn không gây ra tổn thất” để cho qua, vì không có tổn thất chỉ là kết quả, không có nghĩa là có thể lược bỏ việc có người từng đề nghị quay lại lấy băng lúc đó. Quốc Hoa đồng ý, và chủ động viết phản ứng quay đầu nhìn giá lúc đầu của mình vào bản kiểm điểm công việc cá nhân, đồng thời đưa vào nội dung đào tạo bàn giao sau này.
