Sau khi kho lưu trữ mở cửa trở lại, hai cha con đặt ba hộp băng gốc từng bị ẩm và thay hộp lên cùng một chiếc bàn đèn.
Vị trí chấm đỏ mà bà Trương Mỹ Châu từng nhắc đến đã trở thành điểm khởi đầu mới cho việc đối chiếu. Hộp thứ sáu có vết keo hình tròn hoàn chỉnh, hộp thứ năm còn sót lại một mẩu giấy đỏ nhỏ, còn bề mặt hộp thứ tám có vết lau chùi. Tư Dư tìm thấy ảnh bàn giao của công ty Thanh Kiều Digital năm đó; ảnh có độ phân giải không cao nhưng vẫn có thể thấy rõ ở góc trên bên phải của cả ba hộp vẫn còn chấm tròn sẫm màu khi bàn giao đi; còn trong ảnh trả về, các chấm tròn đều biến mất.
“Đây không còn là chuyện bà Trương Mỹ Châu quên dán lại nữa,” cô nói.
Quốc Hoa lấy bảng danh sách lỗi phát âm ra. Người đọc gốc của hộp thứ năm là Hứa Chí Minh từng đọc nhầm từ “cành cây” (chi-ya) thành “mầm cây” (chi-ya), trên bảng có ghi chú thu âm lại; trong băng gốc ban đầu vẫn giữ cả lần đọc sai đầu tiên và lần sửa lỗi thứ hai, nhưng bản kỹ thuật số hiện tại chỉ còn lại một phiên bản sạch sẽ hoàn toàn khác biệt.
Sau khi x/ác nhận qua video, Hứa Chí Minh nói: “Đoạn đó không phải do tôi thu bổ sung ở thư viện cũ. Sau đó quả thực tôi có được gọi đi thu lại hai trang, nhưng là ở một phòng thu tư nhân.”
“Ai liên lạc với ông?” Tư Dư hỏi.
“Người của Thanh Kiều. Họ nói đó là việc sửa chữa được thư viện ủy quyền.”
Sắc mặt Quốc Hoa thay đổi.
Hứa Chí Minh sẵn lòng để sự thật này được sử dụng dưới hình thức ẩn danh, nhưng không muốn công khai các tin nhắn cá nhân giữa ông và bên thầu về chi phí lúc đó. Hai cha con chỉ ghi lại ngày tháng, địa điểm và nội dung công việc, không yêu cầu cung cấp ảnh chụp màn hình tin nhắn.
Tiếp đó, thư viện tìm thấy một tập phiếu mượn gốc chưa bị tiêu hủy. Khi Thanh Kiều Digital mượn chín hộp băng, cột mục đích ban đầu ghi tay là “Chuyển đổi lưu trữ”, sau đó lại bị đóng thêm dấu “Sử dụng trên nền tảng”. Hai loại mực có niên đại khác nhau. Quan trọng hơn, số hiệu hộp trong danh sách trả về được đá/nh máy theo nhãn dán sau khi đã dán lại, không thể đối chiếu từng mục một với số hiệu viết tay trong sổ mượn gốc.
Tư Dư thực hiện đối chiếu sơ bộ dấu vân tay âm thanh của chín hộp và phát hiện phần đầu và phần cuối của hai tệp kỹ thuật số thực chất đến từ các băng gốc khác nhau. Nói cách khác, việc dán nhãn sai không chỉ xảy ra trên vỏ hộp mà còn đi theo vào tận tên tệp kỹ thuật số.
Quốc Hoa ngồi trước bàn trộn âm cũ, im lặng rất lâu.
“Năm đó Thanh Kiều nói muốn làm cho việc tìm ki/ếm thuận tiện hơn nên sẽ thống nhất tên tệp,” cuối cùng ông nói.
“Bố có từng xem danh sách sau khi dán lại không?”
“Bố có xem qua một bản.”
“Bố có phát hiện điều gì sai không?”
“Bố thấy tên hộp thứ năm rất lạ, nhưng họ bảo hệ thống sẽ tự sửa.”
Tư Dư dừng lại một chút. “Bố lại không theo dõi đến cùng.”
“Đúng vậy.”
Lần này ông không nói mình bận, cũng không nói phía thư viện không thuộc phạm vi quản lý của mình.
Đúng lúc hai người chuẩn bị đề nghị người phụ trách sáp nhập tạm dừng bàn giao toàn bộ chín hộp băng, phía thư viện mới gọi điện đến, hy vọng ít nhất có thể chuyển đi phần vật lý trước để tránh ảnh hưởng tiến độ công trình. Quốc Hoa trả lời: “Chín hộp hiện có nghi vấn về nguồn gốc và ủy quyền, tạm thời không bàn giao. Các tài liệu khác vẫn theo kế hoạch cũ.”
Người phụ trách nhắc nhở điều này có thể khiến ông bị ghi tên vào nguyên nhân gây chậm trễ.
“Cứ ghi đi.”
Tư Dư đợi ông cúp máy mới nói: “Bố có thể chỉ nêu vấn đề phiên bản thôi, không cần nói là vì việc kiểm tra ủy quyền bên phía con.”
Quốc Hoa nhìn cô. “Không phải vì con. Mà là vốn dĩ không thể giao.”
Câu nói này khiến cô nhất thời không biết đáp lại thế nào.
Buổi chiều, Lâm Thục Huệ đến x/ác nhận các điều khoản hạn chế đã sửa đổi. Bà nhìn thấy hai cha con đặt dữ liệu của mỗi người có quyền lợi vào các thư mục khác nhau, liền hỏi: “Hai người bây giờ ai là người làm chủ?”
Tư Dư mỉm cười. “Không ai làm chủ thay cho tất cả mọi người cả.”
Quốc Hoa cũng cười rất nhẹ. “Bố chỉ quản lý kỹ thuật âm thanh mà bố có thể chứng minh.”
Lâm Thục Huệ gật đầu. “Như vậy mới ra dáng.”
Tối hôm đó, Thanh Kiều Digital trả lời thư viện, cho rằng quy trình làm việc những năm đầu đã không thể khôi phục đầy đủ, một số phần thu âm bổ sung được thực hiện dựa trên “ủy quyền công ích sẵn có”, và doanh thu nền tảng chủ yếu dùng để duy trì dịch vụ tiếp cận.
Tư Dư đọc xong chỉ đá/nh dấu một câu: “Mục đích sử dụng doanh thu không đồng nghĩa với việc đã có ủy quyền.”
Quốc Hoa thì đá/nh dấu thêm một câu: “Quy trình sửa chữa không giải thích phương pháp dán lại nhãn và đối ứng phiên bản.”
Hai người đưa ra phán đoán riêng của mình, không tranh giành việc tổng kết thay cho đối phương.
Ba chấm tròn bị x/é mất ở giữa bàn đèn không còn chỉ là dấu vết dán nhãn sai. Chúng giống như ba lời nhắc nhở đã bị lấy đi: từng có người biết những chiếc hộp này không thể sử dụng trực tiếp theo nhãn dán bên ngoài, nhưng sau đó lại chọn cách xóa bỏ luôn tín hiệu “cần x/ác nhận lại” đó.
Hai cha con quyết định bước tiếp theo không phải là truy hỏi ai là kẻ x/ấu nhất, mà là tìm ra ai đã biến “sự nhầm lẫn tạm thời về hộp băng” thành một phương pháp làm việc có thể lặp đi lặp lại.
Họ cũng tìm thấy một bản tóm tắt email nội bộ năm đó của Thanh Kiều, chỉ ghi “sắp xếp theo nhãn mới”, không chỉ đích danh ai là người ra lệnh. Tư Dư từ chối viết câu này thành bằng chứng cố ý làm giả; Quốc Hoa thì chỉ ra rằng, ít nhất nó chứng minh việc dán lại nhãn không đơn thuần là tiếp tục dùng hộp cũ của bà Trương Mỹ Châu. Hai người chia những gì có thể chứng minh và những gì có thể suy đoán thành các cột khác nhau, tránh việc cuối cùng vì muốn câu chuyện trọn vẹn mà tự ý điền vào những chỗ trống bằng những câu trả lời giả định.
