Chín hộp băng gốc cuối cùng không có chín câu trả lời giống hệt nhau.
Lâm Thục Huệ chọn giữ tên, bảo tồn băng gốc và giới hạn trong việc cho mượn phi lợi nhuận; gia đình Ngô Thu Nguyệt yêu cầu rút lại tất cả các phiên bản công khai, chỉ để lại bản lưu trữ; Hứa Chí Minh đồng ý bảo tồn ẩn danh và phục vụ nghiên c/ứu hạn chế; người đọc thứ tư yêu cầu hoàn trả hiện vật, không để lại bản sao kỹ thuật số; người thứ năm chỉ cho phép sử dụng trong mạng nội bộ của thư viện mới; người thứ sáu đồng ý công khai nhưng từ chối đưa các thư từ cá nhân vào bản giải trình; người thứ bảy đã qu/a đ/ời nhiều năm, gia đình chọn tạm dừng xử lý; người thứ tám yêu cầu xóa phiên bản thu bổ sung, giữ lại phiên bản gốc; người thứ chín rút lui hoàn toàn, không đưa cả tên vào kết quả lần này.
Người phụ trách sáp nhập nhìn chín tờ biểu mẫu khác nhau, cười khổ nói: “Như vậy hệ thống sẽ rất khó làm việc.”
Tư Dư trả lời: “Vậy thì hãy để hệ thống học cách chấp nhận sự khác biệt.”
Cô đề xuất tách việc ủy quyền thành các cột như: phiên bản, nền tảng, thời hạn, hiển thị tên và trạng thái liên lạc, mỗi lần thay đổi đều thêm hồ sơ mới, không đ/è lên bản cũ. Quốc Hoa chịu trách nhiệm thiết lập dấu vân tay âm học: không lưu trữ nội dung cá nhân dư thừa, chỉ tạo mã nhận dạng kỹ thuật có thể đối chiếu cho mỗi hộp băng gốc và phiên bản kỹ thuật số hợp pháp, nếu sau này tên tệp bị thay đổi, vẫn có thể x/ác định được nguồn gốc âm thanh.
“Dấu vân tay không thể dùng để phán đoán ai sở hữu quyền lợi,” ông đặc biệt ghi chú.
“Đúng, chỉ để chứng minh mối qu/an h/ệ giữa các phiên bản,” Tư Dư nói.
Hai cha con cũng chuyển đổi chuỗi mượn trả sang chế độ không thể ghi đ/è. Mọi việc mượn, trả, chuyển đổi, sửa chữa chỉ có thể thêm sự kiện mới, không được sửa hồ sơ gốc thành trạng thái mới nhất. Bà Trương Mỹ Châu nhìn thấy biểu mẫu mới liền mỉm cười.
“Nếu có cái này sớm hai mươi năm, ba cái chấm đỏ của tôi đã không cần phải dựa vào trí nhớ.”
Tư Dư nói: “Dù có hệ thống, vẫn phải có người sẵn lòng để lại lý do.”
Cuộc họp x/ác nhận quyền lợi theo đợt được xếp vào tuần sau. Thư viện vốn muốn tổ chức một buổi công khai lớn, nhưng Tư Dư phản đối, vì lựa chọn của mỗi người đọc không liên quan đến nhau, không nên bị ép buộc nghe chuyện riêng của người khác trong cùng một dịp. Cuối cùng, họ đổi thành ba buổi nhỏ, mỗi buổi chỉ xử lý vấn đề phiên bản được ủy quyền, khi cần thiết mới phát đoạn trích ngắn nhất.
Quốc Hoa bắt đầu viết bản giải trình của mình. Bản thảo đầu tiên có câu: “Thể chế năm đó nhìn chung chưa hoàn thiện.” Tư Dư nhìn thấy không sửa, chỉ hỏi: “Câu này của bố là bối cảnh, hay bố muốn giảm nhẹ phần trách nhiệm của mình?”
Ông im lặng hồi lâu, chuyển câu đó ra sau, phía trước viết: “Bố biết rõ một số bản thu âm chỉ có sự đồng ý bằng miệng nhưng vẫn hỗ trợ chọn băng, chuyển đổi định dạng mà không yêu cầu x/ác nhận lại phạm vi.”
“Thế này thì sao?”
“Nếu là con, con tự quyết định.”
Ông cười một chút. “Con bây giờ rất giỏi việc đẩy ngược mọi thứ lại cho bố.”
“Công việc yêu cầu.”
Tư Dư cũng viết bản giải trình của mình. Cô không nói “xuất phát từ thiện ý”, chỉ viết về việc ba năm trước đã tự ý xin lỗi thay bố mà chưa có sự đồng ý của ông, khiến lập trường của ông bị cô đại diện. Quốc Hoa đọc xong chỉ nói: “Bố đã nhận được.”
Không có câu “không sao đâu”.
Điều này ngược lại khiến cô thấy sống mũi cay cay. Cô từng nghĩ cái đích của lời xin lỗi là đối phương nói không sao, giờ mới hiểu, có những vết thương có thể được thừa nhận, nhưng không cần phải ngay lập tức bị xóa bỏ.
Trước ngày họp một ngày, Quốc Hoa nhắn tin hỏi cô có muốn ăn tối cùng không. Tư Dư đang hiệu đính tài liệu tại công ty khi thấy tin nhắn.
“Là bàn về quy trình ngày mai sao?” cô hỏi lại.
“Không. Chỉ là ăn cơm thôi. Nếu không tiện thì để lần sau.”
Cô nhìn chằm chằm vào câu “để lần sau” rất lâu. Từ nhỏ đến lớn, bố hẹn cô làm gì thường đi kèm với nhu cầu: giúp nghe một đoạn, tiện thể in bảng, đi cùng ông đến thư viện. Lần này thì không.
“Hôm nay không được. Chủ nhật trưa thì được.”
Quốc Hoa chỉ trả lời: “Được.”
Ngày hôm sau, họ kiểm tra lần cuối trong phòng thu. Tư Dư nhờ bố hỗ trợ x/ác nhận mã thời gian của đoạn trích chín giây.
“Có thể giúp bố không?”
Quốc Hoa cố tình hỏi: “Bố có thể từ chối không?”
“Có thể.”
“Vậy bố giúp.”
Hai người đều cười, nhưng nụ cười rất ngắn.
Trên bàn, chín hộp băng gốc đã được phân loại theo trạng thái quyền lợi khác nhau, không có hộp nào bị dán nhãn “băng có vấn đề”. Bởi vì vấn đề chưa bao giờ chỉ nằm ở cuộn băng, mà nằm ở những câu hỏi từng bị người ta lược bỏ.
Tư Dư in quy tắc cuộc họp ra: Mỗi người có quyền lợi có thể ngừng phát, thay đổi lựa chọn, rút lại hoặc không trả lời bất cứ lúc nào; hai cha con tự giải trình trách nhiệm của mình, không xin lỗi thay cho bất kỳ ai, cũng không yêu cầu bất kỳ ai tha thứ.
Quốc Hoa đọc xong, ký tên bên cạnh phần của mình.
Lần này, họ không phải chuẩn bị để cùng nhau làm mọi chuyện trở nên tròn trịa, mà là chuẩn bị để mỗi người đều có thể giữ lại tiếng nói của riêng mình.
Cố vấn lưu trữ bên thứ ba nhắc nhở rằng, nếu dấu vân tay âm học gắn quá ch/ặt với tên thật, cũng có thể trở thành một loại nhận dạng không cần thiết khác. Tư Dư vì thế đã tách dữ liệu quyền lợi và dấu vân tay kỹ thuật ra lưu trữ riêng, chỉ dùng mã ngẫu nhiên để liên kết. Quốc Hoa ban đầu chê quy trình rắc rối, nghĩ một lúc lại nói: “Rắc rối chính là để người ta không thể tiện tay mà vượt qua được.” Tư Dư mỉm cười, không phản bác.
