Buổi họp x/ác nhận quyền lợi đầu tiên chỉ có sáu người tham dự.
Đại diện thư viện, cố vấn lưu trữ bên thứ ba, Lâm Thục Huệ cùng người đi cùng do bà chỉ định, cộng thêm Lương Quốc Hoa và Lương Tư Dư. Không có truyền thông, cũng không có việc trưng bày chín hộp băng gốc như vật phẩm triển lãm. Trên bàn chỉ đặt một hộp cần x/ác nhận tại chỗ, những hộp khác đều nằm trong tủ khóa.
Tư Dư hỏi Lâm Thục Huệ trước: “Hôm nay ai sẽ trình bày trước ạ?”
“Tôi nghe sự khác biệt giữa các phiên bản trước, sau đó nghe hai người nói sau.”
Quốc Hoa bật đoạn trích chín giây đã được duyệt trước. Trong băng gốc có một khoảng dừng rất nhẹ, còn bản của Thanh Kiều thì rút ngắn khoảng dừng đó, rồi nối tiếp bằng một câu thu bổ sung. Chín giây kết thúc, ông lập tức nhấn dừng, không phát thêm một chữ nào.
Lâm Thục Huệ hỏi: “Nếu bây giờ tôi đổi ý muốn rút lại hoàn toàn thì có được không?”
“Được ạ,” Tư Dư nói.
“Vậy tôi chưa đổi ý. Tôi muốn giữ lại hạn chế cho mượn.”
Bà không vì được tôn trọng mà trở nên khoan dung, cũng không bị yêu cầu phải bày tỏ thái độ tha thứ. Cố vấn bên thứ ba chỉ x/ác nhận xem phiên bản và hồ sơ ủy quyền có khớp nhau không.
Tiếp đến là lượt Quốc Hoa. Ông đọc xong phần trách nhiệm của mình: từng hỗ trợ chọn băng và chuyển đổi định dạng khi một số bản thu âm chỉ có sự đồng ý bằng miệng và phạm vi không rõ ràng; từng phát hiện âm thanh và số hiệu hộp nghi ngờ không khớp nhưng không theo dõi đến cùng; ông không biết về việc sau đó bị đưa lên nền tảng thu phí, nhưng điều này không bù đắp được những thiếu sót trước đó.
Đại diện thư viện hỏi: “Ông có cho rằng văn hóa cơ quan thời đó cũng là một nguyên nhân không?”
Quốc Hoa dừng lại một chút. “Đó là bối cảnh, nhưng không phải lý do để tôi miễn trừ trách nhiệm cho bản thân.”
Tư Dư không bổ sung gì thêm.
Đến lượt mình, cô chỉ nói về việc của bản thân: ba năm trước đã tự ý đăng bài công khai xin lỗi thay bố khi chưa có sự đồng ý của ông, tước đoạt quyền quyết định thời điểm và cách thức phản hồi của người trong cuộc. Cô không biến đoạn này thành câu chuyện tình cảm cha con, cũng không yêu cầu Quốc Hoa phải chấp nhận ngay tại chỗ.
Buổi họp thứ hai là x/ác nhận ẩn danh của Hứa Chí Minh và một người đọc khác. Khi phát đến giây thứ bảy, Hứa Chí Minh đột ngột giơ tay.
Quốc Hoa lập tức dừng lại.
“Tôi không muốn nghe đoạn thu bổ sung đó nữa.”
“Vâng.”
Biên bản cuộc họp chỉ ghi “Đương sự yêu cầu ngừng phát”, không ghi lại cảm xúc hay lý do của ông. Cuối cùng, Hứa Chí Minh giữ lại việc bảo tồn ẩn danh cho mục đích nghiên c/ứu và chấp nhận bồi thường phân chia lợi nhuận tính toán lại theo nền tảng, nhưng yêu cầu phần giải trình tiền bạc không được dùng làm ví dụ tuyên truyền.
Buổi thứ ba xử lý việc rút lại và hoàn trả. Ngô Minh Tông đại diện cho quyền lợi của mẹ chọn x/ác nhận tệp kỹ thuật số đã bị gỡ bỏ, băng gốc chuyển sang trạng thái lưu trữ; một người đọc khác yêu cầu lấy lại hiện vật. Nhân viên thư viện vốn định hỏi liệu có thể quét bề mặt hộp để lưu hồ sơ không, Tư Dư nhìn về phía người có quyền lợi trước.
“Có thể từ chối ạ.”
Đối phương nói: “Không quét.”
Vậy là không quét nữa.
Người phụ trách sáp nhập x/ác nhận tại chỗ rằng sáu phiên bản từng đưa lên nền tảng thu phí đã bị gỡ, sau đó sẽ xử lý bồi thường theo ủy quyền của từng người; Thanh Kiều Digital phải cung cấp dữ liệu chuyển đổi và quyết toán đầy đủ, thư viện cũng sẽ truy c/ứu trách nhiệm hợp đồng. Hệ thống phiên bản mới áp dụng ủy quyền theo phiên bản và chuỗi mượn trả không thể ghi đ/è, mọi thay đổi trên nền tảng đều không được tự động kéo dài sự đồng ý cũ.
Khi buổi họp kết thúc, Lâm Thục Huệ không bắt tay Quốc Hoa.
Bà chỉ nói: “Sau này đừng tự ý nghĩ cái gì là thuận tiện cho chúng tôi nữa.”
Quốc Hoa gật đầu. “Vâng.”
Ngoài hành lang, khi Tư Dư thu dọn tài liệu, Quốc Hoa theo bản năng đưa tay định cầm giúp cô túi nặng nhất. Tay đưa ra nửa chừng, ông dừng lại.
“Cần bố giúp không?”
Tư Dư nhìn túi đồ. “Cái này thì được ạ. Những cái khác con tự cầm.”
“Vâng.”
Đó là một vấn đề nhỏ đến mức gần như nực cười. Nhưng Quốc Hoa chợt hiểu ra, trước đây ông luôn coi “tôi làm được” là “tôi có thể làm”, coi “đối phương có lẽ cần” là “đối phương đã đồng ý”.
Trước khi xuống lầu, Tư Dư cũng hỏi: “Bố có muốn con giúp bố x/ác nhận thời gian bàn giao ngày mai với thư viện không?”
“Không cần, bố tự hỏi.”
“Vâng.”
Không ai bị tổn thương vì sự từ chối, cũng không ai cần dùng việc chấp nhận giúp đỡ để chứng minh sự thân thiết.
Hành lang thư viện cũ vẫn chất đầy sách chữ nổi chờ chuyển đi, đồng hồ đếm ngược sáp nhập trên tường chỉ còn hai ngày. Trách nhiệm bên ngoài cuối cùng đã có kết quả cụ thể: gỡ bỏ, bồi thường, truy c/ứu, lưu vết phiên bản. Giữa cha con họ lại không có một tờ biên bản kết thúc gọn gàng như vậy.
Họ đều biết như thế mới là thật.
Có những mối qu/an h/ệ không phải cứ hoàn thành một lần x/ác nhận là khôi phục, mà là mỗi lần sau đó, đều phải hỏi lại từ đầu.
Sau buổi cuối cùng, thư viện vốn muốn chụp một bức ảnh kỷ niệm “Hoàn tất x/ác nhận quyền lợi”. Tư Dư hỏi ý kiến người có mặt trước, hai người không đồng ý, một người nói chỉ cần chụp cái bàn trống là được. Cuối cùng trong ảnh chỉ có máy phát đã tắt và tập tài liệu đã thu vào tủ. Quốc Hoa nhìn bức ảnh cái bàn trống nói: “Trước đây bố sẽ thấy không có người thì thật đáng tiếc.” Tư Dư đáp: “Bây giờ trống không cũng có thể là trọn vẹn.” Không có ảnh chụp bổ sung.
