Ngày cuối cùng của đợt sáp nhập, chín hộp băng gốc lần đầu tiên không được đặt chung vào một chiếc thùng.
Một hộp được người có quyền lợi lấy lại; một hộp chuyển sang trạng thái lưu trữ không mở; hai hộp giới hạn cho mượn tại thư viện hoặc phi lợi nhuận; một hộp bảo tồn ẩn danh; một hộp tạm dừng xử lý để chờ gia đình quyết định sau; một hộp chỉ giữ phiên bản gốc và xóa phiên bản thu bổ sung; một hộp được công khai nhưng không kèm theo thư từ cá nhân; hộp cuối cùng được rút khỏi danh mục theo yêu cầu của người có quyền lợi, chỉ lưu lại bằng chứng xử lý cần thiết trong nội bộ.
Lương Tư Dư kiểm tra từng mục một, không gom những khác biệt này thành “chín hộp đã hoàn tất ủy quyền thành công”. Có người chọn ở lại, có người chọn rút lui, tất cả đều là hoàn thành.
Dữ liệu quyết toán cuối cùng từ Thanh Kiều Digital cũng đã đến. Thư viện đưa ra phương án bồi thường dựa trên số lần sử dụng thực tế có thể đối chiếu, việc chấp nhận hay không do từng người có quyền quyết định. Đối với những người không chấp nhận bồi thường hoặc từ chối liên lạc, khoản tiền sẽ không được ghi là “đã hòa giải”. Phía nền tảng đã hoàn tất việc gỡ bỏ các tệp tin dán nhãn sai và lưu trữ mã băm, tránh việc sau này chúng lại bị tải lên như tư liệu vô chủ.
Trên màn hình kiểm tra hệ thống mượn trả của thư viện mới, mỗi lần mượn, chuyển đổi định dạng, sửa chữa, thay đổi ủy quyền đều được thêm một mục mới, hồ sơ cũ không thể bị sửa đổi. Quốc Hoa thiết lập dấu vân tay âm học cho các băng gốc được bảo tồn hợp pháp, và viết rõ ở trang đầu tiên của bản kỹ thuật: “Sự đồng nhất về âm học chỉ có thể chứng minh mối qu/an h/ệ giữa các phiên bản, không thể thay thế cho sự đồng ý của người có quyền lợi.”
Tư Dư đọc xong liền nói: “Câu này giữ lại nhé.”
“Vốn dĩ là phải giữ lại.”
Bốn giờ chiều, chiếc xe đẩy cuối cùng rời khỏi thư viện cũ. Quốc Hoa ở lại phòng thu tháo giá đỡ tai nghe của mình, Tư Dư thì phân loại tài liệu cuộc họp theo thời hạn bảo quản. Trên bàn còn sót lại một hộp bảo quản chống ẩm trong suốt, bên trong là băng gốc được Lâm Thục Huệ ủy quyền lưu giữ.
Quốc Hoa đưa tay về phía nắp hộp, rồi lại dừng lại.
“Cái này con tự niêm phong, hay để bố làm?”
Tư Dư nhìn ông một cái. “Con làm. Bố xem giúp con khóa cài có khớp không, được không?”
“Được.”
Cô đặt băng gốc vào hộp, cài khóa hai bên trái phải. Quốc Hoa chỉ đứng ở phía bên kia bàn x/ác nhận, không bước tới làm thay. Hai người nhìn nhau trong chốc lát qua chiếc bàn thu âm cũ, cả hai đều có chút mệt mỏi.
Không có cái ôm, cũng không có câu “Từ nay về sau chúng ta sẽ ổn thôi”.
Trước khi rời đi, Quốc Hoa hỏi: “Trưa Chủ nhật vẫn tính chứ?”
“Tính.”
“Muốn ăn gì?”
“Bố nói trước đi, là bố mời con ăn cơm, hay lại có máy tính cần con sửa.”
Quốc Hoa bị hỏi đến ngẩn người, rồi bật cười thành tiếng. “Chỉ ăn cơm thôi. Máy tính bố tự mang đi sửa.”
“Vậy đi ăn mì.”
Chủ nhật, họ gặp nhau tại một quán mì nhỏ ở Bắc Đồn. Quốc Hoa không mang theo bất kỳ tài liệu nào. Ăn được nửa chừng, ông nhắc đến việc thư viện mới có thể sẽ mời ông làm cố vấn thu âm ngắn hạn.
“Họ hỏi bố có thể tiến cử con làm quy trình ủy quyền không.”
Tư Dư ngẩng đầu.
“Bố không đồng ý, cũng không đưa số điện thoại của con cho họ.”
“Cảm ơn bố.”
“Nếu con muốn, bố sẽ gửi thông tin liên lạc cho con.”
“Để con nghĩ đã.”
“Được.”
Quốc Hoa cúi đầu ăn mì, thực sự không truy hỏi thêm.
Qua vài phút, Tư Dư cũng nói: “Tháng sau sinh nhật dì, con có lẽ sẽ đi. Bố có đi hay không, bố tự quyết định. Con không phải đến để thông báo bố bắt buộc phải có mặt.”
Quốc Hoa cười nhẹ. “Bố sẽ xem thời gian, rồi trả lời con.”
Họ đều nhận ra rằng, cách nói chuyện kiểu này đôi khi rất chậm, thậm chí có vẻ xa cách. Không còn những câu “Người một nhà không cần hỏi nhiều thế” hay “Bố trả lời thay con là được rồi”. Nhưng mỗi khoảng dừng đều khiến đối phương có chỗ để đứng.
Một tháng sau, thư viện mới nhận được đơn rút lại ủy quyền đầu tiên từ một người đọc. Người phụ trách ngừng sử dụng phiên bản đó theo quy định mới, lưu lại hồ sơ thay đổi, không yêu cầu đối phương giải thích lý do. Khi Quốc Hoa nhìn thấy thông báo, phản ứng đầu tiên không còn là cảm thấy đáng tiếc.
Ông chỉ nghĩ, như vậy mới chứng tỏ chế độ thực sự cho phép người ta thay đổi ý định.
Ông nhắn tin cho Tư Dư: “Đơn rút lại đầu tiên đã hoàn tất theo quy trình. Việc này con muốn biết nên bố mới nhắn. Sau này có cần nhận những tin kiểu này nữa không?”
Mười mấy phút sau, Tư Dư trả lời: “Thay đổi chế độ quan trọng thì được, chi tiết từng vụ việc thì không cần.”
“Đã rõ.”
Quốc Hoa đặt điện thoại xuống.
Thư viện chữ nổi cũ đã tắt đèn, chín hộp băng gốc cũng đã đi đến những nơi khác nhau. Nhưng cha con họ không vì thế mà quay trở lại quá khứ. Ngược lại, họ bắt đầu chấp nhận rằng, không thể quay lại quá khứ không có nghĩa là thất bại.
Trước mỗi lần phát, phải x/ác nhận trước.
Trước mỗi lần giúp đỡ, cũng vậy.
Có những âm thanh cần giữ lại tiếng nhiễu nền, có những mối qu/an h/ệ cũng cần giữ lại những khoảng dừng. Khi không còn ai vội vàng c/ắt bỏ những khoảng dừng đó, Lương Quốc Hoa và Lương Tư Dư mới lần đầu tiên thực sự nghe thấy rằng, sau khi đối phương nói “không”, mối qu/an h/ệ vẫn có thể tiếp tục.
Ăn mì xong, Quốc Hoa không theo thói quen thanh toán cho con gái, chỉ hỏi con có muốn ông mời không. Tư Dư nói lần này ai nấy trả, lần sau tính tiếp. Ông gật đầu, trả phần của mình. Chi tiết này không có chút kịch tính nào, nhưng lại khiến cả hai cảm thấy nhẹ nhõm: sự thân thiết không cần phải chứng minh bằng việc ai n/ợ ai một bữa cơm, một lần giúp đỡ hay một lời tha thứ.
