Ba ngày trước kỷ niệm mười lăm năm ngày cưới, Hứa Nhược Tình tăng ca tại văn phòng ở khu Bảy, Đài Trung. Cô tiện tay mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, vốn chỉ định kiểm tra khoản học phí dự phòng cho học kỳ đầu tiên vào năm sau của con gái Chu Chỉ An. Thế nhưng, số dư trong tài khoản chung lại thiếu mất hai triệu bốn trăm nghìn Đài tệ.
Cô kéo xem chi tiết giao dịch, mười hai lệnh chuyển khoản hiện ra ngay ngắn, mỗi khoản hai trăm nghìn Đài tệ, rải rác trong sáu tuần, bên nhận đều là "Công ty tư vấn chăm sóc Tư Dư". Khoản đầu tiên diễn ra vào buổi chiều cô đưa cha đi kiểm tra tiền phẫu thuật, và khoản cuối cùng chính là ngày hôm qua.
Nhược Tình không gọi cho chồng ngay. Cô đặt điện thoại xuống bàn, chép ngày tháng, số tiền và nội dung ghi chú giao dịch vào sổ làm việc của mình. Làm công việc thu m/ua thiết bị y tế hơn mười năm, thứ cô thành thạo nhất không phải là chất vấn nhà cung cấp, mà là giữ lại các phiên bản và chứng từ. Khi cô về đến nhà, Chu Minh Triết đang ngồi ở bàn ăn bóc phong bì tấm thiệp x/ác nhận từ nhà hàng đặt cho ngày kỷ niệm, còn mẹ chồng Trần Thục Phân thì đang gọt trái cây.
"Gần đây anh có chuyển tiền từ tài khoản chung không?" Nhược Tình hỏi.
Minh Triết khựng lại một chút rồi mới cười nói: "Có, công ty của một người bạn đang cần xoay vòng vốn ngắn hạn. Hai tháng nữa là hoàn lại thôi."
"Bạn nào?"
Anh tránh ánh mắt của cô. "Diệp Tư Dư. Cô ấy mới mở công ty tư vấn chăm sóc, dòng tiền đang bị kẹt."
Diệp Tư Dư là người yêu cũ từng hẹn hò bốn năm với Minh Triết. Trong mười lăm năm hôn nhân, Nhược Tình nghe cái tên này không quá ba lần. Cô kéo ghế ngồi xuống, không hỏi liệu họ có quay lại với nhau hay không, chỉ hỏi: "Tại sao lại chia làm mười hai lần? Tại sao không nói với em trước?"
Trần Thục Phân lên tiếng trước: "Vợ chồng vốn dĩ là phải giúp đỡ lẫn nhau, Minh Triết cũng đâu có tiêu xài hoang phí. Con đừng cứ thấy người yêu cũ là lại nghĩ mọi chuyện theo hướng tiêu cực như vậy."
Nhược Tình nhìn mẹ chồng. "Số tiền đó là học phí chuẩn bị cho Chỉ An, không phải là nhân tình riêng của bất kỳ ai."
Minh Triết cau mày. "Anh sẽ bù lại. Ở công ty em quản lý thu m/ua, về nhà cũng phải kiểm soát anh từng khoản một sao?"
Câu nói này giống như một cánh cửa quen thuộc. Nhiều năm qua, mỗi khi cô hỏi về tài chính gia đình, anh đều dùng câu "Em tính toán quá rồi" để đóng sập cánh cửa lại. Lần này Nhược Tình không đẩy cửa nữa, chỉ nói: "Trước khi bù lại số tiền đó, tài khoản chung sẽ không thực hiện các lệnh chuyển khoản không cần thiết nữa. Ngày mai em sẽ đến ngân hàng kiểm tra lại các thiết lập ủy quyền."
Biểu cảm của Minh Triết cuối cùng cũng thay đổi. "Em định đóng băng anh sao?"
"Không phải đóng băng anh, mà là dừng những ủy quyền đứng tên em mà em có thể dừng. Những quyền hạn nào là chung, em sẽ nhờ ngân hàng giải thích rõ."
Đêm đó, Nhược Tình ngủ ở phòng làm việc. Cô không kiểm tra điện thoại của chồng, cũng không đăng nhập vào email của anh. Cô tải xuống và lưu trữ các sao kê ngân hàng mà mình có thể lấy được một cách hợp pháp, đồng thời lập ra một bảng thời gian: các đợt chuyển khoản, ca phẫu thuật của cha, học phí của con gái, ngày kỷ niệm.
Một giờ sáng, Minh Triết gõ cửa. "Em thực sự muốn vì tiền mà làm cho gia đình ra nông nỗi này sao?"
Nhược Tình đáp qua cánh cửa: "Không phải tiền làm gia đình ra nông nỗi này, mà là có người đã tự quyết định rằng người kia không cần phải biết sự thật."
Bên ngoài cửa im lặng hồi lâu.
Sáng hôm sau, cô đưa Chỉ An đi học thêm trước. Trước khi xuống xe, con gái hỏi: "Mẹ, kỷ niệm ngày cưới mình đi ăn ở nhà hàng bít tết đó nhé?"
Nhược Tình cười nhẹ. "Mẹ chưa biết. Đợi con thi thử xong rồi tính nhé."
Cô không để con gái thay người lớn đi dò hỏi, cũng không nói bất cứ điều gì về cha trên xe. Sau khi Chỉ An bước vào cổng trường, cô mới gọi cho văn phòng luật sư đã hợp tác nhiều năm nhưng chưa bao giờ xử lý các vụ việc cá nhân của cô, để đặt lịch tư vấn về tài chính gia đình và trách nhiệm bảo lãnh.
Sau khi gác máy, cô lại liên hệ với ngân hàng, yêu cầu nhân viên tổng hợp lại phương thức ủy quyền của tài khoản chung và các thủ tục thay đổi tại quầy hoặc trực tuyến trước đây cho cô. Nhân viên ngân hàng nói rằng một số dữ liệu cần phải có mặt người đứng tên mới làm thủ tục được.
Nhược Tình nhìn cảnh phố phường Đài Trung trong ánh bình minh, lần đầu tiên nhận ra rằng, điều khiến cô bất an trong mười lăm năm hôn nhân không phải là người yêu cũ của chồng, mà là việc cô thậm chí không biết tên mình đã bị ai đó dùng để đưa ra những quyết định gì.
Trên đầu trang sổ tay, cô viết một câu: X/ác nhận trước, quyết định sau.
Sau khi trở về công ty, cô làm thêm một việc nhỏ. Cô đăng nhập vào nền tảng phúc lợi nhân viên, chuyển phần phí tự chi trả cho đợt kiểm tra sức khỏe định kỳ vốn trước đây liên kết với tài khoản chung sang tài khoản nhận lương của chính mình. Sau khi sửa xong mới nhận ra, trước đây cô đã trộn lẫn quá nhiều sự tiện lợi kiểu "dù sao cũng là người một nhà", từ phí bảo hiểm, cước viễn thông đến học phí của con gái, hầu như không có ranh giới rõ ràng. Cô lập một danh sách, ghi chú rõ đâu là chi tiêu chung của gia đình, đâu là chi tiêu cá nhân, đâu là những khoản cần sự đồng ý lại từ cả hai bên. Bảng này không có hiệu lực pháp lý, nhưng lại giúp cô lần đầu tiên nhìn thấy rằng, cái gọi là chung sống không có nghĩa là mọi quyền hạn đều phải trộn lẫn vào nhau.
Cô khóa danh sách này vào thư mục đám mây của mình, không gửi cho chồng, cũng không dùng làm vũ khí đàm phán.
Đây không phải là sự khởi đầu của sự trả th/ù, mà là bước đầu tiên cô lấy lại sự đồng thuận của chính mình.
