Trên văn bản bảo lãnh liên đới, tên của Hứa Nhược Tình được viết rất giống chữ ký của cô.
Không hoàn toàn giống. Nét kết thúc ở phía bên phải chữ "Tình" quá vội vàng, như thể có ai đó đã nắm bắt được đường nét từ chữ ký trên các phiếu nghiệm thu thiết bị y tế mà cô thường ký, nhưng lại không biết rằng khi đối mặt với văn bản chính thức, cô sẽ thu nét phẩy cuối cùng rất chậm.
Quan trọng hơn cả là ngày tháng.
Ngày 17 tháng 5, hai năm trước.
Nhược Tình mở album ảnh cũ trong điện thoại, sáng sớm hôm đó, cô đang ở B/ệnh viện trực thuộc Đại học Y Trung Quốc để làm thủ tục nhập viện cho cha; buổi sáng cha vào phòng mổ, cô nhắn tin báo cáo tình hình trong nhóm gia đình; hơn ba giờ chiều, cô quẹt thẻ m/ua hai ly cà phê, đến tối mới rời b/ệnh viện. Cô không vì thế mà tự khẳng định chữ ký chắc chắn là giả mạo, mà chỉ liệt kê những dữ liệu hợp pháp có thể chứng minh lịch trình của mình: biên lai thanh toán phí đỗ xe, lịch sử quẹt thẻ, tin nhắn từ b/ệnh viện gửi đến, cùng với các chứng từ liên quan đến việc chăm sóc b/ệnh nhân có thể xin từ phía b/ệnh viện.
Luật sư Trịnh Văn Kỳ sau khi xem bản sao đã nói: "Trước tiên hãy chính thức thông báo với bên chủ n/ợ rằng cô có tranh chấp về tính x/ác thực của chữ ký, yêu cầu cung cấp tài liệu gốc và quy trình ký kết. Cô đừng ép bất cứ ai ở nhà viết tự thú, cũng đừng lén lút ghi âm dữ liệu trong các thiết bị cá nhân."
Nhược Tình gật đầu.
Khi về đến nhà, Chu Minh Triết đang ngồi ở phòng khách, như thể đã đợi cả ngày.
"Bản bảo lãnh đó không phải như em nghĩ đâu," anh ta lên tiếng trước.
"Em còn chưa nói là em đang nghĩ như thế nào."
Anh ta xoa trán. "Lúc đó chỉ là cần một hạn mức ngắn hạn cho dự án đầu tư. Anh vốn tưởng rằng sẽ kết thúc nhanh thôi."
"Tại sao tên em lại ở trên đó?"
"Mẹ giữ con dấu của em để lại từ trước, tài liệu là do bên dịch vụ gửi đến. Anh..."
Nhược Tình giơ tay ngăn lại. "Bây giờ anh đừng nói thay cho bất kỳ ai. Cái em cần là quy trình gốc."
Minh Triết nhìn chằm chằm vào cô. "Em thực sự muốn kéo mẹ vào cuộc sao?"
Câu nói này như thể đảo ngược hướng trách nhiệm. Nhược Tình bỗng chốc hiểu rõ, thứ mà chồng cô thành thạo nhất không phải là nói dối, mà là khiến người đặt câu hỏi cảm thấy chính họ đang làm tổn thương gia đình.
"Không phải em kéo ai vào cuộc," cô nói, "Ai đụng vào tài liệu thì tra người đó. Anh cũng không ngoại lệ."
Đêm đó, mẹ chồng Trần Thục Phân chủ động gọi điện.
"Con dấu đó trước đây để chỗ mẹ là vì con hay quên mang theo, Minh Triết làm bảo hiểm, giấy tờ trường học cho tiện," bà nói với tốc độ rất nhanh, "Người một nhà dùng con dấu một chút, đừng nói như thể là ăn tr/ộm vậy."
Nhược Tình im lặng hai giây. "Mẹ, con đã bao giờ đồng ý dùng nó để bảo lãnh chưa?"
Đầu dây bên kia không trả lời.
"Bây giờ con chính thức thông báo với mẹ, con dấu đó không được sử dụng nữa. Xin mẹ giữ nguyên trạng, ngày mai luật sư sẽ sắp xếp để nhận lại."
Trần Thục Phân lớn tiếng: "Con làm vậy chẳng khác nào đề phòng kẻ tr/ộm!"
"Con đang bảo lưu bằng chứng."
Sau khi gác máy, lòng bàn tay Nhược Tình ướt đẫm mồ hôi. Cô không cảm thấy chiến thắng, chỉ thấy dạ dày thắt lại từng đợt. Trong mười lăm năm hôn nhân, mẹ chồng đã giúp đón con gái, nấu canh cho cha cô, và cũng từng trông coi nhà cửa khi cô tăng ca. Chính vì thế, việc vượt ranh giới càng khó nói rõ ràng. Tổn thương không phải do người lạ gây ra thì sẽ không tự nhiên nhẹ đi.
Ngày hôm sau, dưới sự đồng hành của luật sư, mẹ chồng giao ra một hộp dấu màu đỏ. Trần Thục Phân không nhìn Nhược Tình trong suốt quá trình, chỉ nói với Minh Triết: "Con tự xử lý đi, mẹ già rồi không chịu nổi những chuyện này."
Minh Triết đưa mẹ xuống lầu rồi quay lại, nói nhỏ: "Bà ấy chỉ là giúp anh thôi."
Nhược Tình hỏi: "Giúp anh làm gì?"
Anh ta im lặng.
Cùng lúc đó, bên chủ n/ợ phản hồi rằng họ sẵn lòng cung cấp bản sao các tài liệu đính kèm hồ sơ v/ay, nhưng bản gốc cần phải điều tra theo quy trình. Nhược Tình nhìn thấy một mục "Tài liệu tài chính của vợchồng" trong danh mục đính kèm, bên trong lại bao gồm cả dữ liệu khấu trừ thuế và giấy x/ác nhận công tác của cô từ hai năm trước.
Những dữ liệu đó từng được giao cho Minh Triết sắp xếp khi kê khai thuế gia đình.
Cô chợt hiểu ra, đây không phải là một ngày nọ có ai đó bắt chước chữ ký của cô. Sự tiện lợi mà cô trao cho người thân trong nhiều năm đã dần dần trở thành công cụ có thể thay thế cô đưa ra quyết định.
Cô giao hộp dấu cho luật sư niêm phong, bản thân không mang về nhà.
Đêm đó, cô nói với Minh Triết: "Từ hôm nay trở đi, tất cả văn bản tài chính đứng tên em đều phải do chính tay em x/ác nhận."
Minh Triết cười khổ: "Bây giờ đến anh mà em cũng không tin nữa."
Trịnh Văn Kỳ yêu cầu cô phân loại các bằng chứng về ngày phẫu thuật của cha thành hai loại: "Tự giữ" và "Cần xin từ cơ quan", tránh việc lấy ảnh chụp màn hình nhóm gia đình làm bằng chứng duy nhất. Nhược Tình làm theo, đồng thời hỏi trước xem cha có đồng ý cung cấp các tài liệu liên quan đến ngày ông nằm viện hay không. Cha cô sững người một chút rồi nói: "Con muốn dùng thì dùng, còn hỏi gì nữa?" Nhược Tình vẫn giải thích mục đích chỉ giới hạn trong tranh chấp bảo lãnh, sẽ không công khai nội dung b/ệnh án. Cha cô cuối cùng cũng gật đầu. Sau khi gác máy, cô mới nhận ra rằng ranh giới mà mình đang tập xây dựng không chỉ cần người khác tôn trọng, mà bản thân cô cũng phải thực hiện với người khác trước.
Nhược Tình nhìn anh ta. "Anh sai rồi. Đây không phải là tin hay không tin, mà tên của em vốn dĩ không nên dựa vào lòng tin để người khác tùy tiện sử dụng."
