Trong phòng tối của phòng hiệu chuẩn cũ chỉ còn lại hai chiếc đèn làm việc cường độ thấp. Công ty chuyển văn phòng sẽ đến niêm phong thùng hàng vào buổi chiều, nhưng Liêu Chí Hoành vẫn đang ngồi xổm trước ngăn tủ mẫu tầng dưới cùng, không hề đóng gói lô thấu kính cuối cùng theo danh mục ban đầu.
Chín chiếc kính bảo hộ laser được chia thành ba hàng, số lô trên túi trong suốt trông có vẻ liên tục, nhưng rìa thấu kính lại có những vết mài theo hướng khác nhau. Chí Hoành đã làm công tác kiểm định quang học suốt hai mươi bảy năm, chỉ cần nhìn một cái là nhận ra ngay ba trong số đó đã từng được lắp lại khung. Anh vặn đèn sang góc nghiêng, lớp mạ màu xanh tím hiện lên những sắc thái không đồng nhất dưới ánh sáng.
“Anh vẫn định coi như chỉ là chuyển nhà thôi sao?” Tiếng của Liêu Di Phương vang lên từ phía sau.
Cô bốn mươi bảy tuổi, là chuyên gia tư vấn an toàn nghề nghiệp, hôm nay đại diện cho vài công nhân từng thực hiện kiểm định thiết bị bảo hộ tại phòng hiệu chuẩn này để x/ác nhận cách xử lý các dữ liệu cũ. Hai anh em đã nửa năm nay không nói chuyện riêng với nhau. Năm ngoái, trong một vụ tranh chấp về bỏng laser tại nhà máy, Di Phương công khai nghi ngờ quy trình nghiệm thu của nhà cung cấp, còn Chí Hoành không biện hộ cho bất kỳ ai, chỉ nói rằng dữ liệu không đầy đủ. Câu nói đó trong tai cô chẳng khác nào đang che chắn cho phía nhà cung cấp.
Chí Hoành đẩy một trong những chiếc kính bảo hộ xuống dưới đèn quan sát. “Em nhìn rìa kính đi.”
Di Phương không nhận lấy mà chỉ cúi người xuống nhìn. Ở góc dưới bên trái thấu kính có hai vết mài nhỏ, một vết bị lớp mạ mới che khuất, vết còn lại nằm trên lớp mạ.
“Đây không phải cùng một lần gia công.” Cô nói.
Chí Hoành gật đầu, rút bản sao nghiệm thu trong cùng ngăn tủ ra. Chín chiếc thấu kính trên tài liệu đều thuộc cùng một cấp độ bảo hộ, đường cong truyền dẫn cũng gần như chồng khít lên nhau một cách thiếu tự nhiên. Thế nhưng trong ảnh chụp vết ch/áy, rìa vết sáng của chiếc thứ tư có màu nâu nhạt, còn chiếc thứ bảy lại hơi ngả xanh. Nếu thực sự cùng một lô mạ, khoảng cách không nên lớn đến thế.
Di Phương lật đến hồ sơ giáo dục an toàn sự cố rồi dừng lại. “Ngày nghiệm thu trên tờ này là 12 tháng 5, nhưng công nhân nói họ đã nhận được kính từ ngày 10 tháng 5.”
“Anh biết.”
“Anh biết từ lâu rồi?”
Chí Hoành ngước lên. “Anh biết ngày tháng không khớp, nhưng không biết cả thấu kính cũng bị tráo.”
Di Phương cười nhạt một tiếng nhưng không truy hỏi tiếp. Cô lấy từ trong túi ra một danh sách, đặt trước mặt mình. “Chín chiếc này liên quan đến bảy công nhân. Có người sẵn lòng đứng tên, có người chỉ đồng ý cho chúng ta xem kết quả kiểm tra chứ không đồng ý cho xem b/ệnh án. Nếu anh muốn điều tra, trước hết hãy làm theo lựa chọn của họ.”
Chí Hoành nhìn danh sách đó mà không đưa tay ra nhận. “Em quyết định?”
“Không. Em đã hỏi từng người một.”
Câu nói này khiến anh khựng lại một chút. Vài tháng trước, Di Phương từng đưa tên anh vào một tài liệu kiến nghị bên ngoài, gọi anh là “nhân viên kiểm định sẵn lòng hỗ trợ làm rõ những bất thường nội bộ”. Anh chỉ biết mình trở thành người thổi còi khi nhận được cuộc gọi. Khi đó anh chỉ nói một câu: “Em quyết định thay anh nhanh thật đấy.”
Giờ đây, cô để danh sách lại bên cạnh mình, như cố tình bày ra ranh giới đó cho anh thấy.
Chí Hoành xoay người mở thư mục ngoại tuyến của máy quang phổ cũ. Lần sao lưu hệ thống cuối cùng trước khi chuyển đi để lại dữ liệu hiệu chuẩn của mười hai năm. Anh tìm ki/ếm chín mã số mẫu, trong đó hai mẫu chỉ còn lại biểu đồ đường cong đã xuất, còn tập tin quang phổ gốc thì không cánh mà bay; thời gian tạo lập của ba tập tin khác lại muộn hơn báo cáo nghiệm thu bốn ngày.
Di Phương nhìn chằm chằm vào màn hình. “Nếu tập tin gốc bị ghi đ/è, những đường cong này hiện tại không thể dùng làm bằng chứng cuối cùng.”
“Cho nên phải đo lại.”
“Cũng phải hỏi xem người giữ thấu kính có đồng ý hay không đã.”
Chí Hoành ậm ừ một tiếng.
Anh chia lại chín mẫu vào các túi mới, không theo số lô ban đầu mà xếp theo trình tự tạm thời dựa trên các vết mài thực tế. Sau khi làm xong, anh sờ thấy một cuốn sổ nhận mẫu mỏng dưới đáy tủ. Các trang giấy hơi cong vì ẩm ướt lâu ngày, trong cột nhận mẫu của chín chiếc, có ba dòng chữ bằng bút chì đã bị tẩy đi.
Trên cột kiểm tra lại của một trang, chữ ký của anh hiện lên rõ mồn một.
Di Phương cũng nhìn thấy.
Trong phòng tối chỉ còn lại tiếng quạt thiết bị chậm rãi ngừng quay.
Cô không hỏi “Anh giải thích thế nào”, mà chỉ dời ánh mắt từ chữ ký trở lại khuôn mặt anh. “Trang này, anh tự quyết định xem có muốn nói ra hay không.”
Chí Hoành nhìn chằm chằm vào nét chữ của hơn mười năm trước, lần đầu tiên không lập tức tìm lý do cho chữ ký đó.
“Anh phải làm rõ xem rốt cuộc lúc đó anh đã thấy những gì trước đã.” Anh nói, “Sau khi làm rõ, anh sẽ tự nói.”
Di Phương bỏ trang đó vào túi bảo vệ trong suốt, nhưng không thu vào cặp tài liệu của mình. “Bản gốc để lại đây, ngày mai cùng làm mã số niêm phong.”
Chí Hoành hỏi: “Em không sợ tối nay có người động vào sao?”
“Sợ. Cho nên em sẽ nhờ quản lý dán niêm phong ngăn tủ này, hồ sơ ra vào cửa cũng sẽ được lưu giữ. Không phải cứ mang đồ đi mới gọi là bảo vệ.”
Cả hai cùng chụp lại vị trí niêm phong cửa tủ, chỉ chụp thiết bị và trạng thái niêm phong, không chụp bất kỳ tên người nào. Khi rời khỏi phòng tối, Chí Hoành tắt chiếc đèn làm việc cuối cùng. Hành lang bên ngoài rất sáng, anh mới phát hiện em gái mình vẫn luôn đứng cách anh nửa bước, không lại gần, cũng không thúc giục anh.
Khoảng cách đó không giống như sự xa cách, mà giống như cô cuối cùng cũng đã để lại quyền quyết định tại chỗ cũ.
