Chiều ngày thứ năm, công ty di dời đã chuyển đi phần lớn thiết bị bên ngoài, chỉ còn phòng tối, tủ điện cao áp và máy quang phổ vẫn ở vị trí cũ. Chí Hoành đang kiểm tra mã số niêm phong của sáu chiếc kính có thể đo lại thì còi báo động quá nhiệt trên tường bất ngờ rít lên chói tai.
Đèn đỏ phía trên tủ điện cao áp là thứ sáng lên đầu tiên.
Chí Hoành ngửi thấy mùi khét, lập tức đặt túi mẫu trên tay vào tủ chống ch/áy. “Ra ngoài.”
Di Phương theo phản xạ nhìn về phía ổ cứng ngoài và sổ nhận mẫu trên bàn. “Những thứ đó--”
“Không lấy.”
Anh nhấn nút ngắt điện khẩn cấp, hai người men theo lối thoát hiểm đã định sẵn rút khỏi phòng hiệu chuẩn. Khi đến góc hành lang, tiếng còi báo động đã vang lên liên hồi. Chí Hoành x/ác nhận toàn bộ đội ngũ di dời đã rời khỏi khu vực, Di Phương gọi điện báo cảnh sát và thông báo cho văn phòng quản lý khu công nghiệp.
Sau khi lực lượng c/ứu hỏa đến nơi và phong tỏa hiện trường, phán đoán sơ bộ là tủ điện bên trong bị quá nhiệt, vẫn cần chờ kỹ thuật viên điện kiểm tra x/ác nhận. Quản lý di dời hỏi Chí Hoành liệu có thể vào lấy giấy tờ trước khi c/ứu hỏa đồng ý không, vì xe tải đã được sắp xếp cho ngày mai.
Chí Hoành chỉ đáp một câu: “Không được.”
“Vậy tiến độ sẽ bị chậm.”
“Chậm thì chậm.”
Di Phương đứng bên cạnh, liếc nhìn anh một cái.
Tám năm trước khi cô còn làm vận động an toàn lao động, điều cô nghe nhiều nhất là “chỉ vào một chút thôi”, “lấy đồ rồi đi ngay”, “không trùng hợp đến mức đó đâu”. Cô từng cho rằng lý do anh trai có thể trụ lại hệ thống nhà cung cấp lâu như vậy là vì anh quá nhẫn nhịn với những lời này. Nhưng hôm nay, anh từ chối còn nhanh hơn cả cô.
Sau khi lực lượng c/ứu hỏa hoàn tất việc xả khói sơ bộ, họ vẫn yêu cầu phong tỏa toàn bộ khu vực. Chí Hoành không hề đề nghị vào kiểm tra mẫu vật, ngược lại còn gọi điện cho phòng thí nghiệm bên thứ ba, thông báo hoãn việc kiểm tra lại.
“Mẫu vật không sao cũng không thể x/ác nhận ngay bây giờ.” Anh nói, “Đợi kỹ thuật viên điện và c/ứu hỏa gỡ bỏ phong tỏa rồi hãy tính.”
Sau khi cúp máy, Di Phương hỏi: “Anh không lo dữ liệu bị hư hại do nhiệt sao?”
“Lo. Nhưng dữ liệu không thể ưu tiên hơn con người.”
Cô gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Hai người ngồi dưới mái hiên ngoài xưởng chờ kỹ thuật viên. Mưa rào buổi chiều trút xuống mái tôn, tiếng động dày đặc như tiếng quạt thông gió ở phòng thí nghiệm những năm đầu.
Di Phương bất chợt nói: “Trước đây em đưa tên anh vào danh sách người thổi còi, là vì em sợ anh lại im lặng.”
Chí Hoành nhìn mưa. “Anh biết.”
“Nhưng đó không phải lý do. Em đã không hỏi anh.”
“Ừ.”
“Danh sách đó sau này khiến anh bị quản lý gọi lên nói chuyện, em cũng biết.”
Chí Hoành quay đầu lại. “Em biết sao?”
“Sau sự việc mới biết. Em cứ tưởng rằng, vì anh thực sự nắm giữ dữ liệu, anh nên đứng ra.”
“Cho nên em chọn thay anh.”
“Đúng.”
Lần này, cô không nói thêm câu “nhưng em làm vậy là vì tốt cho anh”.
Chí Hoành im lặng rất lâu. “Lúc đó anh rất gi/ận, không chỉ vì em viết tên anh ra ngoài. Mà vì em viết như thể em hiểu rõ anh đang sợ điều gì hơn chính bản thân anh.”
Di Phương cúi đầu nhìn bàn tay mình. “Em cũng đã giải thích tất cả sự im lặng của anh là vì anh chỉ muốn giữ công việc.”
“Anh thực sự có sợ mất lương hưu, sợ đắc tội quản lý, sợ cuối cùng chẳng chứng minh được gì.”
“Đó cũng là điều anh có thể tự nói, chứ không phải em nói thay anh.”
Cơn mưa dần nhỏ lại.
Kỹ thuật viên đến vào chập tối, x/ác nhận là do điểm tiếp xúc tủ điện bị lão hóa gây ra quá nhiệt cục bộ, may mà không ch/áy lan. C/ứu hỏa vẫn yêu cầu đợi đến ngày mai hoàn thành kiểm tra cách điện mới được gỡ bỏ phong tỏa.
Khi hai người rời đi, chẳng ai nhắc đến chuyện có muốn đi ăn cùng nhau không. Trước đây khi mẹ còn sống, Di Phương thường mặc định phải chịu trách nhiệm hẹn cả nhà đi ăn; Chí Hoành cũng quen với việc chỉ cần nói một câu “em sắp xếp khéo hơn” là giao hết mọi việc.
Đến bãi đỗ xe, Chí Hoành lại hỏi trước: “Ngày mai nếu chín giờ gỡ bỏ phong tỏa, em có muốn vào cùng không? Nếu không tiện cũng không sao, anh có thể đợi em xử lý phần ủy quyền riêng.”
Di Phương khựng lại.
“Em có một cuộc họp trực tuyến trước mười giờ.” Cô nói, “Mười một giờ có thể.”
“Được, anh sẽ hẹn kỹ thuật viên sau mười một giờ.”
Đây chỉ là một sắp xếp công việc trong ngày, nhưng lại khiến cô an tâm hơn bất kỳ câu “chúng ta vẫn là anh em” nào.
Bởi vì lần này, không ai coi huyết thống là sự mặc định phải đồng ý.
Tối hôm đó, Di Phương gửi thông báo hoãn buổi giải trình cho những người tham gia. Cô không viết “do sự cố t/ai n/ạn”, chỉ viết khu vực thiết bị tạm dừng truy cập, đợi sau khi x/ác nhận an toàn sẽ thông báo lại; có một công nhân vì vậy mà quyết định không tham gia nữa, cô cũng ghi chú trực tiếp là rút lui.
Chí Hoành nhìn thấy trạng thái rút lui không hề cau mày, chỉ hỏi: “Kính vật lý có cần hoàn trả không?”
“Ông ấy nói có thể để lại đến khi an toàn được gỡ bỏ mới gửi về, nhưng không đo lại nữa.”
“Vậy thì làm theo ý đó.”
Sự cố an toàn không trở thành lý do để thúc giục mọi người “nhanh chóng điều tra xong sự việc”. Ngược lại, nó khiến hai anh em hiểu rõ hơn: thời hạn có thể kéo dài, nhưng sự lựa chọn của con người và an toàn hiện trường không thể bị đem ra đá/nh đổi.
