Tháng Chín ở Đài Đông, buổi sáng vẫn còn vương lại hơi ẩm từ gió biển. Lâm Kiến Dân đỗ xe máy bên ngoài phòng trực của xe ăn uống tại sân ga cũ, quảng trường trước nhà ga vừa hửng sáng, mùi dầu diesel, tiếng loa phát thanh và hơi nước từ các quán ăn sáng quyện vào nhau. Hệ thống thiết bị xe ăn uống đã sử dụng hơn hai mươi năm này sẽ nghỉ hưu vào cuối tháng, sau đó sẽ được thay thế bằng tủ bảo ôn lạnh mới và xe đẩy phục vụ ăn uống chạy điện. Anh năm mươi hai tuổi, đã dành gần nửa đời người trong ngành thiết bị ăn uống đường sắt, lần này được cử quay lại để thực hiện bàn giao cuối cùng.
Anh không ngờ người đợi mình đầu tiên lại là Lâm Ngọc Phương.
Người chị họ năm mươi bảy tuổi mặc chiếc áo gile kiểm định màu sẫm, trong tay kẹp một xấp tài liệu kiểm soát nhiệt độ thực phẩm. Mười năm trước, hai người từng trở mặt vì một vụ tranh chấp an toàn thực phẩm liên quan đến việc trả lại suất ăn. Sau đó, họ vẫn gặp nhau trong các bữa tiệc gia đình, nhưng chỉ còn lại những câu hỏi xã giao nhạt nhẽo như "Tết này thế nào?", "Bác gái dạo này khỏe không?". Khi thực sự liên quan đến công việc, họ gần như chỉ giao tiếp qua văn bản hành chính.
"Chìa khóa phòng kho ở chỗ anh à?" Ngọc Phương hỏi.
"Có." Kiến Dân đặt chìa khóa lên bàn, không đưa tận tay cô, "Hôm nay phải kiểm kê mười chiếc thùng giữ nhiệt cũ trước."
"Tài liệu bồi hoàn tôi nhận được cũng ghi là mười chiếc."
Hai người cùng bước vào phòng kho. Những chiếc thùng giữ nhiệt màu xám xếp chồng ở lớp trong cùng, mỗi chiếc đều có lớp vỏ cố định bằng đinh tán, lớp Iót trong có thể tháo rời và những miếng dán cảm biến nhiệt được lắp thêm từ những năm trước. Danh mục bàn giao ghi rằng tất cả chúng đều sử dụng cùng một loại vật liệu cách nhiệt lõi kín, mười năm trước từng được dùng để phân phối suất ăn tại sân ga cho các tuyến Đài Đông đi Hoa Liên, Trì Thượng và đường vòng phía Nam.
Kiến Dân xem chiếc đầu tiên, lông mày anh nhíu lại.
Đinh tán ở góc sau bên phải của thùng A không phải là loại tiêu chuẩn của nhà máy, phần đầu to hơn ba chiếc còn lại một chút, còn có những vết xước bạc trắng do việc khoan lại lỗ để lại. Anh dùng đèn pin soi qua khe hở của lớp Iót trong, nhìn thấy vết c/ắt xốp có hình răng c/ưa thô ráp, màu sắc cũng thiên về trắng, không giống với lõi polyurethane hơi ngả vàng ban đầu.
"Chiếc này đã bị mở ra rồi." Anh nói.
Ngọc Phương không lại gần, chỉ nhìn từ phía bên cạnh. "Có phiếu sửa chữa không?"
"Trong danh mục không có."
Thùng B, thùng D cũng có dấu vết tương tự. Đến thùng F, Kiến Dân phát hiện đinh tán ở hai bên đáy thùng thậm chí không cùng một lô vật liệu, nhưng miếng dán cảm biến nhiệt lại ghi nhãn "bình thường". Ngọc Phương lật lại những tấm ảnh chụp phân phối từ mười năm trước, trong ảnh, phía bên phải thùng F có một vết xước dài, nhưng thực tế thân thùng hiện tại đã được sơn lại, vết xước chỉ còn lại một đoạn ngắn.
"Còn hồ sơ nhiệt độ thì sao?" Kiến Dân hỏi.
Ngọc Phương đặt tài liệu lên bàn. "Cùng một chuyến xe, khi xuất ga là bốn độ, giao suất ăn ở Trì Thượng là bảy độ, nhưng khi thu hồi lại ghi là năm độ. Thứ tự thời gian cũng không đúng."
Kiến Dân nhìn ba con số đó. "Ai chép vậy?"
"Đơn vị hậu cần thầu khoán năm đó."
"Chẳng phải chị luôn nói là do thiết bị giữ nhiệt kém sao?"
Ngọc Phương ngước mắt lên. "Lúc đó tôi dựa vào phiếu bàn giao mà anh ký."
Một câu nói trực tiếp khơi lại món n/ợ cũ mười năm trước.
Lần đó, hơn hai mươi suất cơm hộp bị trả lại do nhiệt độ không đạt chuẩn, ba hành khách sau đó phản ánh bị khó chịu đường ruột. Ngọc Phương viết trong báo cáo kiểm định là "hiệu suất cách nhiệt của thùng ăn nghi ngờ bị hỏng", còn Kiến Dân cho rằng thời gian phân phối quá dài mới là nguyên nhân chính. Hai người cuối cùng cãi nhau trong gia đình đến mức bác họ phải đứng ra hòa giải, nhưng chẳng ai quay lại xem xét toàn bộ dữ liệu.
Kiến Dân rút thùng C ra, bất chợt nhìn thấy một nhãn bàn giao đã phai màu dán ở mặt trong nắp thùng. Chữ ở cột tên đã mờ đi, nhưng ngày tháng chính là hai ngày trước vụ t/ai n/ạn đó.
"Đừng x/é vội." Ngọc Phương nói.
"Tôi biết."
Kiến Dân thu tay lại. Hai người đổi sang đá/nh số tạm thời từ A đến J, không dùng bất kỳ tên gọi nào như "thùng bình thường" hay "thùng t/ai n/ạn". Mỗi chiếc đều được chụp ảnh ngoại quan, đinh tán, mép lớp Iót và miếng dán cảm biến nhiệt trước, sau đó mới quyết định có tháo ra kiểm tra hay không. Ngọc Phương liệt kê thêm phạm vi sử dụng dữ liệu của hành khách, cửa hàng và nhân viên phân phối từ mười năm trước.
Kiến Dân nhìn thấy cột "Thông tin sức khỏe không công khai", hỏi: "Nếu lúc đó có người thực sự bị đ/au bụng, không nói ra thì làm sao chứng minh được việc mất nhiệt?"
"Có thể chứng minh có người nộp đơn xin bồi thường y tế, không cần phải đưa b/ệnh án, lịch trình và thông tin gia đình của họ lên." Ngọc Phương nói, "Họ cũng có thể chọn không tham gia."
"An toàn thực phẩm chẳng phải là lợi ích công cộng sao?"
"Lợi ích công cộng không có nghĩa là mọi thông tin cá nhân đều trở thành của công."
Kiến Dân không hỏi thêm nữa.
Trước buổi trưa, họ tìm thấy quy cách m/ua sắm ban đầu của mười chiếc thùng. Vật liệu lõi cách nhiệt đáng lẽ phải là polyurethane mật độ cao, khả năng chịu nhiệt và hệ số dẫn nhiệt đều có phạm vi rõ ràng. Kiến Dân dùng phương pháp không phá hủy để đo độ dày thành thùng, mật độ của bốn chiếc A, B, D, F phản hồi rõ ràng khác biệt, như thể đã bị thay thế bằng loại xốp rẻ tiền nhẹ hơn.
Ngọc Phương nhìn chằm chằm vào bảng biểu, nói: "Nếu là thật, thì không chỉ có chuyến đó mười năm trước đâu."
"Đừng suy diễn vội."
"Trước đây anh gh/ét nhất câu này của tôi."
Kiến Dân khựng tay lại.
Mười năm trước, anh thường nói rằng kiểm định chỉ biết lấy một trường hợp bất thường để suy ra cả hệ thống có vấn đề. Giờ đây, chính anh lại là người nhắc nhở đừng suy diễn quá nhanh.
Chiều tối, họ tìm thấy một cuốn sổ phân phối gốc ở lớp dưới cùng. Trong tuần xảy ra t/ai n/ạn có một dòng ghi chú bằng bút đỏ: "Sau bão, A, B, D bị vào nước, sau khi sửa chữa tạm thời đã đưa vào sử dụng lại."
Chữ ký không phải của Kiến Dân.
Đó là một nhân viên nhà ga đã nghỉ hưu từ lâu, Trần Phúc Sinh.
Ngọc Phương nhìn rất lâu mới nói: "Vậy nên, việc thay lõi sớm nhất có lẽ không phải vì ăn bớt vật liệu."
Kiến Dân bỏ cuốn sổ vào túi trong suốt. "Cũng có thể chỉ là lỗ hổng đầu tiên."
Cả hai không còn bàn luận xem mười năm trước ai đúng ai sai nữa.
Bởi vì điều thực sự cần trả lời trước mắt là, rốt cuộc mười chiếc thùng ăn này bắt đầu từ lần sửa chữa nào mà bị người ta coi như thứ có thể tùy ý tháo dỡ, thay lõi, rồi viết lại nhiệt độ thành một phiên bản khác.
