Ngày hôm sau, Kiến Dân và Ngọc Phương bắt đầu kiểm tra tài liệu sửa chữa do Trần Phúc Sinh để lại. Phòng trực cũ đã chuyển đi hai lần, các văn bản giấy tờ nằm rải rác trong các tủ khác nhau, cuối cùng họ tìm thấy ba tờ phiếu sửa chữa khẩn cấp sau bão dưới đáy một chiếc hộp sắt.
Tháng Tám mười năm trước, một trận bão lớn đổ bộ mang theo mưa lũ, nước từ hệ thống thoát nước sân ga tràn ngược vào, làm phần đáy của ba chiếc thùng ăn A, B, D bị ngập nước. Sáng sớm hôm sau vẫn còn suất ăn đoàn thể phải giao, Trần Phúc Sinh không đợi vật liệu từ nhà máy gửi đến mà đã tháo lớp lõi nguyên vẹn từ những chiếc thùng đã thanh lý, c/ắt gọt rồi lắp vào ba chiếc thùng bị hỏng, sau đó dùng đinh tán mới đóng lại.
"Đây không phải là loại xốp rẻ tiền." Kiến Dân chỉ vào mã vật liệu trên phiếu sửa chữa, "Ít nhất thì lô đầu tiên vẫn là lõi cũ đạt chuẩn."
Ngọc Phương nói: "Vậy nên bản thân việc sửa chữa sau bão là có thể phục dựng lại được."
Họ đối chiếu vị trí đinh tán dựa trên ảnh chụp lúc sửa chữa. Lớp lỗ khoan đầu tiên của A, B, D khớp với ảnh, nhưng trên thực tế lại xuất hiện thêm một bộ lỗ khoan sau này, điều đó có nghĩa là sau đó chúng ít nhất đã bị tháo ra thêm một lần nữa.
Điều khiến Kiến Dân thực sự để tâm là thùng F. F không nằm trong danh sách thùng bị vào nước do bão, nhưng lại có loại đinh tán hậu kỳ giống hệt thùng A. Điều này cho thấy có người đã biến "sửa chữa sau bão có thể thay lõi" thành cái cớ sẵn có cho việc tháo thùng sau này.
Ngọc Phương lật tiếp sang bảng lĩnh vật tư miếng dán cảm biến nhiệt, phát hiện trong mười chiếc thùng có sáu chiếc từng được dán lại miếng dán mới, lý do ghi là "thay thế vật tư tiêu hao". Trong đó, ngày sử dụng của bốn lô miếng dán thậm chí còn sớm hơn cả ngày m/ua hàng.
"Dùng trước, m/ua sau?" Cô hỏi.
Kiến Dân nhíu mày. "Có thể là bổ sung chứng từ, cũng có thể là thời gian đã bị sửa đổi."
Buổi sáng, cả hai theo quy trình liên lạc với Trần Phúc Sinh. Ông lão hơn bảy mươi tuổi sống ở Bì Nam, con gái ông là người nghe máy trước. Ngọc Phương giải thích: "Chỉ x/ác nhận quy trình sửa chữa khẩn cấp sau bão năm đó. Ông Trần có thể không tham gia, hoặc chỉ nói về công việc, không bàn đến sức khỏe và gia đình."
Buổi chiều, Trần Phúc Sinh được con gái đưa đến nhà ga. Vừa nhìn thấy ảnh chụp sửa chữa, ông lão đã cười.
"Ba chiếc này tôi nhớ. Nước ngập lên tận bánh xe, chúng tôi tháo thùng thanh lý ra để c/ứu nguy. Lúc đó tôi còn bị m/ắng vì không làm theo quy trình m/ua sắm."
Kiến Dân hỏi: "Sau đó có thay lõi lần nào nữa không?"
"Trước khi tôi nghỉ hưu thì không. Nhưng phía hậu cần thường chê thùng nặng quá, nói thùng mới nhẹ hơn nhiều."
"Ai nói?"
"Cấp quản lý nhỏ của nhà thầu, Cao Minh Đức thì phải."
Ngọc Phương dừng bút x/ác nhận: "Đoạn này có thể đưa vào biên bản kiểm định không?"
Ông lão gật đầu. "Việc công thì được. Đừng viết tôi hiện tại sức khỏe ra sao là được."
Ông lại chỉ vào ảnh thùng A nói: "Chỗ này sau đó có tháo ra lần nữa. Ban đầu bốn đinh tán, giờ thành sáu rồi."
Sau khi tiễn ông lão ra về, Ngọc Phương nói: "Trước đây khi tôi tìm nhân viên để hỏi về sự cố, chưa bao giờ tôi hỏi xem họ có muốn bị ghi tên vào biên bản hay không."
Kiến Dân nhìn cô một cái. "Mười năm trước chị cũng đâu có hỏi tôi, mà tự ý nói với hành khách là tôi sẽ chịu trách nhiệm toàn bộ vấn đề thiết bị."
Sắc mặt Ngọc Phương cứng đờ.
Sau sự cố, có hành khách yêu cầu giải trình. Ngọc Phương đã nói qua điện thoại: "Nhân viên thiết bị là em họ tôi, nó sẽ điều tra rõ ràng và sẽ chịu trách nhiệm." Kiến Dân sau này mới biết được từ miệng người khác. Đối với anh, đó không phải là nói tốt cho anh, mà là thay anh hứa hẹn một trách nhiệm mà anh còn chưa x/ác nhận.
"Chuyện này tôi nhớ." Ngọc Phương nói.
"Chị cứ luôn nghĩ rằng mình đang giúp tôi."
"Đúng. Nhưng tôi đã không hỏi ý kiến cậu."
Cô không nói thêm câu "vì lúc đó cậu không chịu nghe điện thoại". Kiến Dân ngược lại im lặng.
Buổi chiều, họ thực hiện so sánh hình ảnh nhiệt bề mặt thùng. Trong cùng một nhiệt độ phòng, dù tản nhiệt cục bộ của A, B, D cao hơn thùng nguyên bản một chút nhưng vẫn ở mức tương đương; trong khi ba chiếc F, G, I lại hình thành cầu nhiệt rõ rệt ở các góc thùng. Kiến Dân dùng ống nội soi nhìn qua lỗ sửa chữa sẵn có, thấy lớp xốp trắng bên trong thùng F được c/ắt rất thô, thậm chí còn có hai miếng nhỏ chắp vá với nhau.
"Cái này khác với vết c/ắt của thùng sửa chữa sau bão." Anh nói.
Ngọc Phương hỏi: "Có thể x/ác định là ai làm không?"
"Không thể, chỉ có thể x/ác định cách làm khác nhau."
Hai người tiếp tục tìm thấy đề xuất cải thiện thiết bị của nhà thầu hậu cần, nội dung có nhắc đến "giảm trọng lượng bản thân thùng, tăng hiệu suất phân phối", nhưng lại không có hồ sơ phê duyệt thay lõi từ phía thiết bị.
Trang cuối cùng của phụ lục là một tờ phiếu bàn giao, liệt kê ba chiếc thùng F, G, I, cột ghi chú viết "Hoàn thành chỉnh sửa ngoại quan, phía thiết bị đã x/ác nhận".
Chữ ký là của Kiến Dân.
Anh nhìn chằm chằm vào nét chữ của chính mình mười năm trước, chỉ nhớ rằng phía hậu cần từng gửi trả một lô thùng, nói là đã thay phụ kiện, dán lại gioăng. Anh đã kiểm tra ngoại quan và độ khít của nắp thùng, không tháo lớp Iót trong, cũng không làm kiểm tra giữ nhiệt toàn trình.
"Tôi ký là bàn giao ngoại quan." Anh nói.
Ngọc Phương hỏi: "Trên phiếu có ghi là chỉ giới hạn ở ngoại quan không?"
Không có.
Kiến Dân lần đầu tiên hiểu ra rằng, mười năm trước cô hiểu tờ phiếu có chữ ký này là "phía thiết bị x/ác nhận không có vấn đề gì" cũng không phải là hoàn toàn không có căn cứ. Thế nhưng, một tờ phiếu bàn giao mơ hồ cũng không thể thay thế cho việc khép lại hồ sơ cho tất cả các trường hợp mất nhiệt.
Anh bỏ tài liệu vào túi đựng vật chứng, ở cột trách nhiệm, anh viết tên mình trước.
"Tài liệu này cứ tính là phần tôi cần giải trình trước."
Ngọc Phương không thay giúp anh thành "thông tin thời điểm đó chưa đầy đủ", mà chỉ hỏi: "Có cần tôi cùng tra c/ứu nội dung công việc ngày hôm đó không?"
Kiến Dân dừng lại một chút. "Cần. Nhưng chỉ tra c/ứu thôi, không giải thích thay cho tôi."
"Được."
Lần này, họ đã tách biệt rõ ràng giữa "giúp đỡ" và "thay thế".
