Chiều ngày thứ sáu, Kiến Dân đang chuẩn bị dùng ống nội soi để kiểm tra lớp xốp trắng xám ở giữa thùng J thì hành lang bỗng vang lên tiếng còi báo động dồn dập. Không phải loa phát thanh sân ga, mà là cảnh báo khói từ phòng sạc thiết bị mới.
Anh vừa ngẩng đầu lên, ngoài cửa đã có người hét lớn: "Pin lithium bốc khói!"
Kiến Dân lập tức đặt dụng cụ xuống. "Tất cả ra ngoài, không được lấy thêm bất cứ thứ gì trong phòng kho."
Phòng sạc điện nằm cách phòng trực xe ăn uống cũ một hành lang, bên trong đang đặt pin của xe đẩy điện chuẩn bị thay thế xe ăn uống cũ. Nhân viên trực ban c/ắt điện khu vực đó theo quy trình từ vị trí an toàn, Kiến Dân dẫn nhân viên kiểm định của bên thứ ba rút lui về điểm tập kết đã chỉ định. Ngọc Phương ở phía sau điểm danh, x/ác nhận không còn ai ở lại phòng kiểm soát chất lượng nhỏ.
Một nhân viên nhà ga hét lên ở cửa: "Mười chiếc thùng vẫn chưa niêm phong xong, có cần chuyển ra ngoài trước không? Nếu khói tràn vào phòng kho--"
"Không được." Kiến Dân nói.
Ngọc Phương cũng lập tức tiếp lời: "Chưa dỡ bỏ cảnh báo thì không được quay lại."
Cả hai đều biết, nếu những chiếc thùng đó bị ảnh hưởng bởi khói hoặc nước, giá trị bằng chứng có thể giảm đi. Nhưng vật chứng không phải là lý do để quay lại khu vực nguy hiểm.
Hiện trường thông báo cho lực lượng c/ứu hỏa và thông báo cho kỹ thuật viên đủ năng lực phụ trách hệ thống pin xe đẩy mới. Sau khi khu vực cảnh báo được phong tỏa, tất cả mọi người rút lui sang phía bên kia nhà ga. Lực lượng c/ứu hỏa x/ác nhận nguồn khói và tiếp tục xử lý, nhà ga tạm dừng các hoạt động lân cận. Kiến Dân không lại gần, cũng không gọi điện cho nhân viên bảo trì quen biết để bảo họ vào xem trước.
Trong lúc chờ đợi, Ngọc Phương nói nhỏ: "Suy nghĩ đầu tiên của tôi vừa rồi là bảo cậu vào kiểm tra xem có phải là tổng nguồn điện hay không."
Kiến Dân nhìn cô.
"Tôi suýt chút nữa đã nói ra." Cô cười khổ, "Vì cậu là người rành về thiết bị nhất."
"Trước đây chị sẽ bảo trực tiếp."
"Đúng. Coi sự thành thạo là điều hiển nhiên."
Kiến Dân không nói "không sao đâu". Anh chỉ gật đầu. "Việc ngắt điện bên ngoài đã có người làm rồi, chúng ta không cần phải làm anh hùng."
Hơn hai tiếng sau, lực lượng c/ứu hỏa x/ác nhận khu vực lân cận đã an toàn, nhưng phòng sạc điện vẫn bị phong tỏa để chờ kỹ thuật viên chuyên nghiệp kiểm tra. Khi nhà ga cho phép nhân viên quay lại phòng kho, Kiến Dân và Ngọc Phương trước hết chụp ảnh cửa sổ, mặt bàn và hiện trạng mười chiếc thùng, sau đó x/ác nhận niêm phong chưa bị đụng chạm rồi mới tiếp tục công việc.
"Hôm nay không tháo thùng J nữa." Kiến Dân nói.
"Sợ vội vàng sao?" Ngọc Phương hỏi.
"Đúng. Báo động đã làm gián đoạn quy trình, không thích hợp để lấy mẫu phá hủy chỉ vì tiến độ."
Cô không thúc giục.
Sự cố phòng sạc điện khiến việc bàn giao nghỉ hưu bị lùi lại một ngày, nhưng lại cho họ thời gian để trích xuất bản sao lưu máy chủ cũ của nhà ga. Nhân viên thông tin tìm thấy một loạt ảnh phân phối gốc từ mười năm trước, tên tệp vẫn giữ nguyên thời gian chụp, sau khi đối chiếu với sổ phân phối giấy, ít nhất có bốn chuyến bảng biểu chính thức đã đẩy thời gian đến ga lên trước mười đến hai mươi lăm phút.
"Nhiệt độ và thời gian cùng được chỉnh sửa lại." Ngọc Phương nói.
Quan trọng hơn, trong ảnh, ba chiếc thùng F, G, I cùng một tháng bỗng nhiên mất đi nhãn nhận diện màu vàng ban đầu, thay vào đó là niêm phong màu xám mới. Đó chính là tháng Kiến Dân ký phiếu bàn giao.
Kiến Dân mở nhật ký công việc của mình ra. Tuần đó anh hỗ trợ thiết bị nhà ga bị hỏng liên tiếp hai ngày, chiều ngày thứ ba mới quay lại làm bàn giao thùng. Nhật ký chỉ ghi: "Sửa chữa thùng hậu cần ba chiếc, x/ác nhận ngoại quan, khóa cài, độ khít."
Ngọc Phương đặt dòng này song song với phiếu bàn giao. "Vậy nhật ký của cậu có ghi phạm vi."
"Nhưng phiếu chính thức thì không."
"Điều này có thể chứng minh cậu đã làm gì lúc đó, và cũng chứng minh hệ thống đã khiến phạm vi bị biến mất khi chuyển giao."
Kiến Dân nhìn cô. "Đừng giúp tôi nói 'vì vậy cậu không có trách nhiệm'."
"Tôi không định nói."
Giọng cô rất bình thản, ngược lại khiến anh nhẹ nhõm hơn một chút.
Chiều tối, nhà thầu lại tìm thấy một phiếu lĩnh vật tư: lượng xốp mật độ thấp được lĩnh một lần đủ để thay cho sáu chiếc thùng, ngày lĩnh chính là trước khi F, G, I sửa chữa. Mục đích ghi là "vật liệu đệm chống sốc", người ký nhận không phải Cao Minh Đức mà là nhân viên tổ bảo trì.
Công ty hiện tại sẵn lòng liên lạc với nhân viên đó, nhưng không đảm bảo đối phương sẽ tham gia. Kiến Dân nói: "Nếu anh ta không muốn, đừng dùng mối qu/an h/ệ đồng nghiệp để hỏi riêng."
Ngọc Phương nhìn anh. "Bây giờ cậu còn biết nói câu này hơn cả tôi."
"Vì tôi biết cảm giác khi bị người khác trả lời thay là thế nào."
Sau khi nói xong, cả hai đều im lặng.
Tối trước khi rời ga, Ngọc Phương gửi cho Kiến Dân một tin nhắn công việc, tiêu đề chỉ có: "Mục đích kiểm định ngày mai: Lõi thùng J và chuỗi lĩnh vật liệu."
Kiến Dân nhìn thấy rồi trả lời: "Đã nhận. Chiều mai nếu phòng sạc vẫn chưa mở phong tỏa, tôi sẽ không vào khu vực lân cận."
Ngọc Phương đáp: "Đồng ý. Cần thay đổi thì hỏi lại."
Trước đây, giữa chị em họ chỉ cần một câu "ngày mai như cũ" là đã hẹn xong, ai không xuất hiện là không nể mặt. Bây giờ, ngay cả một ngày làm việc, họ cũng nói rõ mục đích và giới hạn.
Kiến Dân chợt cảm thấy, kiểu phiền phức này ngược lại khiến người ta an tâm.
