Một tháng sau, xe ăn uống tại sân ga cũ chính thức nghỉ hưu. Trước khi tháo dỡ, đợt bàn giao thiết bị cuối cùng được hoàn tất. Mười chiếc thùng giữ nhiệt không được giữ lại làm kỷ niệm, cũng không bị vứt bỏ trực tiếp vì "đằng nào cũng không dùng nữa". Chúng được xử lý riêng biệt tùy theo tình trạng bằng chứng: A, B, D giữ lại lịch sử đầy đủ từ sửa chữa sau bão đến kiểm tra sau đó; C, F, G, I, J được niêm phong như mẫu vật thay lõi không đạt quy cách, chờ xử lý theo quy định sau khi kết thúc quy trình trách nhiệm nhà thầu; E, H giữ lại lõi nguyên bản, nhưng hồ sơ nhiệt độ lịch sử được đá/nh dấu rõ ràng là không đầy đủ.
Các thùng ăn tại những ga khác có cùng nguồn bảo trì cũng bị đình chỉ sử dụng và kiểm tra toàn diện. Bên thứ ba tìm thêm được bảy chiếc thùng cũ sử dụng cùng loại xốp giá rẻ, may mắn là đa số đã được chuyển sang mục đích phi ăn uống. Hai chiếc vẫn đang dùng để phân phối thực phẩm lập tức bị rút khỏi dịch vụ, không chờ đến khi xảy ra sự cố mới xử lý.
Nhà thầu hoàn tất giai đoạn bồi thường đầu tiên. Hai cửa hàng từng bị đổ lỗi oan là giao suất ăn chậm đã nhận được hồ sơ đính chính; hành khách nhận tiền cơm, chi phí đi lại hoặc chi phí theo dõi sức khỏe tùy theo lựa chọn cá nhân. Có người ghi danh, có người ẩn danh, có người chỉ nhận thông báo rồi không tham gia nữa. Dữ liệu của hành khách đã yêu cầu rút lui rõ ràng được xóa hoàn toàn khỏi danh sách công việc sau đó, chỉ giữ lại những hồ sơ tối thiểu cần thiết theo luật định, tách biệt khỏi cuộc điều tra công khai.
Hệ thống mới mà Ngọc Phương quan tâm nhất cũng đã đi vào hoạt động.
Mỗi thiết bị giữ nhiệt đều được lập hồ sơ bảo trì đ/ộc lập, việc thay lõi phải ghi rõ quy cách gốc, lý do thay thế, người phê duyệt và kết quả đo lại; bất kỳ dữ liệu cảm biến nhiệt gốc nào khi đã nhập vào hệ thống thì chỉ có thể thêm ghi chú, không được dùng "giá trị x/ác nhận" để đ/è lên giá trị cũ. Thời gian mở nắp, trung chuyển và đến ga của kh//âu phân phối đều để lại dấu vết riêng biệt, nếu thiết bị cầm tay quá hạn kiểm định, hệ thống sẽ trực tiếp đá/nh dấu dữ liệu không được dùng làm căn cứ lưu thông.
Kiến Dân yêu cầu bổ sung "phạm vi kiểm tra" vào phiếu bàn giao thiết bị. Ngoại quan, độ khít, vật liệu, hiệu suất giữ nhiệt đều được tích chọn riêng, mục nào chưa làm thì để trống rõ ràng, không được dùng một chữ ký để gói gọn thành "x/ác nhận tất cả".
"Cột này là thứ đổi được từ tờ phiếu mười năm trước của cậu đấy." Ngọc Phương nói khi nghiệm thu.
Kiến Dân nhìn cô. "Chẳng phải chuyện tốt lành gì."
"Cũng không phải muốn nói nó là chuyện tốt. Chỉ là sai lầm đã được để lại công dụng."
Câu này anh có thể chấp nhận được.
Cuộc điều tra trách nhiệm của nhà thầu hậu cần vẫn đang tiếp diễn. Dữ liệu do Cao Minh Đức và tổ bảo trì cũ cung cấp x/ác nhận sửa chữa sau bão đúng là khuôn mẫu cho việc tháo thùng thay lõi sau này, nhưng việc đổi lõi cũ đạt chuẩn thành xốp đóng gói rẻ tiền, rồi dùng kiểm tra nhanh thay cho x/ác nhận giữ nhiệt chính thức là cách làm tự phát triển sau đó của ban quản lý nhà thầu. "X/ác nhận đo lại" trong hồ sơ nhiệt độ cũng bị x/ác định là thiếu dấu vết giá trị gốc, các khoản đòi bồi thường hợp đồng và trách nhiệm nội bộ liên quan được xử lý theo quy trình sau đó.
Kiến Dân và Ngọc Phương không ai bị liệt kê là đại diện của người kia.
Trước đợt diễn tập hệ thống chuỗi lạnh mới đầu tiên, nhà ga gửi thư mời. Kiến Dân nhận được hạng mục đo lại thiết bị, Ngọc Phương nhận được hạng mục kiểm định dinh dưỡng và bồi thường. Hai thông báo không được gộp lại chỉ vì họ là chị em họ.
Ngọc Phương nhắn trước: "Tôi nhận được thư mời diễn tập tuần tới. Phần của tôi xong trước ba giờ chiều. Cậu có cần tôi xem thiết kế kiểm tra phía thiết bị không?"
Kiến Dân trả lời: "Phần dữ liệu hành khách thì không cần. Tình huống mở nắp giữ nhiệt có thể nhờ chị xem, ngày mai tôi gửi phạm vi."
Cô trả lời một chữ "Được".
Hôm sau, Kiến Dân chỉ gửi hai trang cần cô xem xét. Ngọc Phương đọc xong đưa ra một phản đối: thử nghiệm đặt thời gian mở nắp tại sân ga quá ngắn, không phù hợp với việc phân phối thực tế.
"Cậu có thể không đồng ý." Cô viết ở cuối ý kiến.
Kiến Dân không vì đối phương lớn hơn năm tuổi, lại làm kiểm định nhiều năm mà nghe theo hoàn toàn. Sau khi kiểm tra lại quy trình ga mới, anh chấp nhận một phần, phần còn lại giữ nguyên thiết kế cũ và ghi rõ lý do.
Ngọc Phương chỉ trả lời: "Đã nhận."
Không có chuyện người lớn trẻ con trong gia đình, cũng không có chuyện "chị họ nói là đúng".
Cuối tuần, bác gái lại hỏi trong nhóm xem hai người có về ăn cơm không. Lần này Kiến Dân nhắn tin riêng cho Ngọc Phương: "Tôi sẽ về, nhưng không bàn chuyện điều tra. Nếu chị về, tôi không cản người khác hỏi chị, cũng không trả lời thay chị."
Ngọc Phương vài phút sau mới trả lời: "Tôi cũng sẽ về. Nếu có người hỏi công việc, tôi tự quyết định xem có trả lời hay không."
Bữa cơm đó không có màn hòa giải kịch tính nào. Người lớn quả nhiên hỏi về thùng ăn, Kiến Dân nói: "Quy trình công vụ vẫn đang tiến hành, không tiện nói chi tiết." Ngọc Phương cũng chỉ nói: "Phần của tôi đã xử lý theo thẩm quyền." Bác họ muốn giảng hòa, cười nói chị em họ cuối cùng cũng làm việc cùng nhau được, cả hai đều không tiếp lời "lẽ ra phải thế từ lâu rồi".
Sau bữa ăn, họ mỗi người một xe rời đi.
Khi chờ đèn đỏ ở ngã tư, xe của Ngọc Phương đỗ cạnh Kiến Dân. Cô hỏi qua tấm kính mũ bảo hiểm: "Tuần tới diễn tập xong, có muốn uống cà phê không? Không bàn chuyện gia đình, cũng không bàn chuyện sự cố."
Kiến Dân suy nghĩ một chút.
"Đến lúc đó hỏi lại tôi lần nữa." Anh nói.
Ngọc Phương mỉm cười. "Được."
Đèn xanh bật sáng, hai chiếc xe lao về hai hướng khác nhau.
Họ không quay lại thời điểm trước mười năm trước, cũng không dùng việc làm rõ trách nhiệm để đổi lấy một câu "bỏ qua đi". Thứ để lại là một thứ chậm hơn, phiền phức hơn, nhưng đáng tin cậy hơn: trước mỗi lần x/ác minh đều hỏi xem có dùng được không, trước mỗi lần công khai đều x/ác nhận xem có nói được không, trước mỗi lần qua lại đều nói rõ mục đích.
Và bất cứ câu trả lời nào cũng có thể là "không".
Cũng có thể, trong lần hỏi lại sau đó, trở thành một lựa chọn khác.
