Học kỳ đầu tiên sau khi hoàn tất thủ tục ly hôn, Lâm Tú Huệ không vội vàng lấp đầy cuộc sống của mình.
Cô vẫn đi làm tại trường trung học cũ, có mặt ở phòng hành chính trước tám giờ sáng mỗi ngày để xử lý m/ua sắm, chuẩn bị địa điểm, họp hành và các công văn không bao giờ thực sự vơi đi. Điểm khác biệt là cô không còn dành mọi buổi tối để dự phòng cho việc “nhà có thể có việc”. Thứ Ba cô học quản lý tài sản cho người trung niên, thứ Năm học về chuyển đổi số hành chính, sáng thứ Bảy cố định đi dạo ven sông cùng Chu Lệ Phân.
Thời gian đầu, cô thường có cảm giác bất an, như thể quên chuẩn bị điều gì đó cho ai đó.
Sau này cô mới hiểu, đó là “ký ức cơ bắp” để lại từ cuộc hôn nhân hai mươi năm.
Triệu Văn Khải bắt đầu trả góp khoản hưu trí thiếu hụt theo thỏa thuận. Khi tiền hàng tháng vào tài khoản chỉ định, Tú Huệ chỉ kiểm tra xem tiền đã đến nơi chưa, không còn hỏi anh ta làm thế nào để xoay xở. Luật sư đã viết điều khoản xử lý vi phạm hợp đồng vào thỏa thuận, cô không cần dựa vào việc truy vấn mỗi ngày để duy trì cảm giác an toàn.
Có lần Văn Khải chậm trễ hai ngày, nhắn tin nói tiền lương về muộn, hy vọng cô thông cảm.
Tú Huệ đáp: “Xử lý theo thỏa thuận. Nếu cần thay đổi, vui lòng đưa ra phương án bằng văn bản.”
Vài phút sau, anh hỏi: “Bây giờ chúng ta ngay cả hai ngày tình nghĩa cũng không thể bàn sao?”
Cô nhìn dòng chữ đó, không hề tức gi/ận.
“Có thể bàn, nhưng tình cảm không thể thay thế ngày thanh toán.”
Anh không nhắn lại nữa.
Đây không phải là sự lạnh lùng cố ý, mà là cuối cùng cô đã không còn dùng mức độ thân sơ để sửa đổi quy tắc nữa.
Cuộc điều tra trách nhiệm chuyên môn của công ty bảo hiểm cũng đã có kết quả. Triệu Đình Vũ bị công ty kỷ luật vì không x/ác nhận đầy đủ nguyện vọng của khách hàng và hồ sơ tác nghiệp không hoàn chỉnh, vụ việc được chuyển sang các quy trình tuân thủ tiếp theo. Tú Huệ không yêu cầu biết mọi chi tiết, chỉ x/ác nhận hồ sơ bảo hiểm của mình đã được khôi phục, phương thức ủy quyền điện tử đã được thiết lập lại.
Mẹ chồng sau đó có gọi điện một lần.
“Đình Vũ hiện tại rất khó khăn.” Bà lão nói.
Tú Huệ im lặng một lúc. “Con biết mẹ xót nó.”
“Con thực sự không thể giúp nó nói một câu rằng đó chỉ là hiểu lầm sao?”
“Không thể. Vì đó không phải là điều con có thể quyết định thay cho cuộc điều tra.”
“Người một nhà mà ngay cả một câu nói cũng không chịu giúp?”
Tú Huệ cầm điện thoại, chợt nhớ về bản thân mình của hơn một năm trước. Khi đó chỉ cần nghe thấy “người một nhà”, cô sẽ tự động lùi lại một bước.
Giờ đây cô nói: “Chính vì là người một nhà, con càng không muốn nói thay anh ấy những điều không phải là sự thật.”
Mẹ chồng không ép nữa.
Mối qu/an h/ệ mẹ con cũng dần thay đổi. Trước khi tốt nghiệp cao học, Tử An tìm được việc làm, lần đầu tiên tự lập dự toán thuê nhà. Cậu gửi bảng tính cho mẹ, hỏi: “Mẹ xem giúp con được không? Chỉ xem ngân sách thôi, đừng giúp con quyết định ở đâu.”
Tú Huệ cười đáp: “Được.”
Khi hai mẹ con gọi video, cô chỉ nhắc nhở về phí quản lý, chi phí giao thông và quỹ dự phòng khẩn cấp, không hỏi bạn gái có dọn đến ở cùng không, cũng không thay con quyết định khu vực nào là “đứng đắn” hơn.
Nói xong, Tử An đột nhiên nói: “Mẹ, trước đây con luôn cảm thấy người một nhà là phải quản lý lẫn nhau.”
“Mẹ trước đây cũng nghĩ vậy.”
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ mẹ nghĩ, có thể giúp đỡ lẫn nhau, nhưng phải hỏi trước.”
Tử An gật đầu.
Khoảnh khắc đó, Tú Huệ mới thực sự cảm nhận được những thay đổi cô thực hiện không chỉ liên quan đến một cuộc ly hôn.
Nó còn thay đổi cách thế hệ sau hiểu về sự thân mật.
Mùa xuân, nhà trường mời cô tham gia một hội thảo về chuyển đổi số trong hành chính giáo dục. Cô vốn chỉ là học viên, sau đó vì sơ đồ quy trình dữ liệu cô làm rất rõ ràng, nên được giảng viên mời chia sẻ về chủ đề “Làm thế nào để ủy quyền hành chính để lại dấu vết có thể truy xuất được”.
Khi đứng trên bục giảng, cô không kể về cuộc hôn nhân của mình, chỉ nói về công việc.
“Sự tiện lợi không phải là điều x/ấu, nhưng sự tiện lợi không được dựa trên việc làm mờ quyền hạn. Ai làm, làm đến đâu, khi nào cần x/ác nhận lại, tốt nhất đều nên để lại hồ sơ rõ ràng.”
Dưới khán đài có người gật đầu.
Cô đột nhiên mỉm cười.
Những lời này từng chỉ giống như vết thương, giờ đây đã biến thành năng lực mà cô thực sự thấu hiểu.
Sau giờ học, Chu Lệ Phân mời cô uống cà phê, hỏi cô có dự định gì sau khi nghỉ hưu.
Trước đây câu hỏi này sẽ khiến Tú Huệ nghĩ đến việc cùng chồng đi du lịch, chuyển về vùng ngoại ô, giúp con trai chăm cháu.
Giờ đây cô suy nghĩ một lúc.
“Có lẽ sẽ đi học một khóa tín chỉ về xây dựng cộng đồng. Hoặc cũng có thể không làm gì trong nửa năm.”
“Không đợi con trai kết hôn sao?”
“Đó là lịch trình của nó.”
“Không tìm “mùa xuân thứ hai” sao?”
Tú Huệ bật cười.
“Nếu có ngày nào đó mình muốn yêu đương, đó là chuyện khác. Nhưng mình không muốn viết cuộc đời thứ hai thành việc chờ đợi một người tốt hơn đến tiếp quản.”
Cô nhấp một ngụm cà phê.
Tiền hưu trí vẫn đang bù đắp, n/ợ nhà vẫn phải trả, cơ thể tuổi năm mươi hai cũng không vì ly hôn mà đột nhiên nhẹ nhõm hơn. Cô phải nhớ kiểm tra sức khỏe, nhớ đóng phí bảo hiểm, nhớ rằng đầu gối mình không thể leo quá nhiều cầu thang. Cái gọi là “bắt đầu lại” không hề có thứ ánh sáng lung linh gọn gàng như trong phim.
Nhưng cô thích sự thực tế này.
Vì mọi việc đều có thể tự mình hỏi cho rõ ràng.
Mùa hè năm đó, cô cập nhật bảng tài chính cá nhân. Dòng trên cùng không còn ghi “Mục tiêu hưu trí gia đình” nữa, mà là “Quy hoạch hưu trí và cuộc sống của Lâm Tú Huệ”.
Cô không tô xóa tên Triệu Văn Khải.
Chỉ là chuyển nó sang cột “Các khoản phải thu theo thỏa thuận”.
Một cái tên từ chồng chuyển thành mối qu/an h/ệ n/ợ nần không có nghĩa là hai mươi năm chưa từng tồn tại; chỉ là từ nay về sau, trách nhiệm của ai thì quay về cột của người đó.
Trước khi lưu file, Tú Huệ nhìn rất lâu.
Sau đó cô đổi tên file thành: “Cuộc đời thứ hai - Phiên bản một”.
Không phải phiên bản cuối cùng.
Điều cô thích nhất hiện tại, chính là điểm này.
