Khi Trần Mỹ Linh nhận được cuộc gọi từ anh trai Trần Kiến Quốc, cô đang thực hiện đá/nh giá dịch vụ sau xuất viện cho một trường hợp chăm sóc dài hạn tại nhà ở An Bình. Đầu dây bên kia không hề hỏi han, chỉ buông một câu: "Mai bố phải mổ, b/ệnh viện bảo chuẩn bị trước ba trăm ngàn, em chuyển qua hôm nay đi."
Cô nắm ch/ặt cây bút, liếc nhìn cụ ông đang ngồi trên xe lăn, rồi bước ra ban công mới hỏi: "Ba trăm ngàn bao gồm những gì? Khoản nào bảo hiểm y tế không chi trả? Bố có biết chuyện này không?"
Kiến Quốc mất kiên nhẫn: "Em làm nghề chăm sóc dài hạn mà còn phải hỏi anh mấy cái này à? Dù sao em cũng chưa kết hôn, thu nhập ổn định, bao năm nay cả nhà cũng tin tưởng em nhất. Em cứ bỏ ra trước, sau này tính toán lại sau."
"Tính toán với ai?"
Đầu dây im lặng một giây. Kiến Quốc nói: "Người một nhà đừng tính toán chi li như vậy."
Mỹ Linh không đồng ý, cũng chẳng từ chối. Cô làm xong buổi thăm khám, vội vã chạy xe đến b/ệnh viện ở trung tâm thành phố Đài Nam. Bố cô, ông Trần Vạn Phúc, nhập viện vì tắc ống mật, bác sĩ đá/nh giá cần phải phẫu thuật thêm. Trong bảng kê chi phí từ quầy điều dưỡng, các loại vật tư tự chi trả, phòng đơn và phí thuê người chăm sóc đều là những khoản riêng biệt, không có khoản nào yêu cầu phải nộp đủ ba trăm ngàn ngay trong đêm.
Mẹ cô, bà Lâm Thu Nguyệt, ngồi bên cạnh giường b/ệnh, vừa thấy cô đã nói: "Anh con nói với con rồi chứ? Con giúp bố đóng trước đi, dạo này em trai con đang nặng gánh tiền trả góp nhà cửa."
Mỹ Linh nhìn về phía bố. Ông Vạn Phúc nằm trên giường, sắc mặt vàng vọt, mệt mỏi, vừa nghe thấy từ "tiền" đã dời ánh mắt ra ngoài cửa sổ.
Cô không truy hỏi chuyện tài sản bên giường b/ệnh mà chỉ nói: "Bố, việc điều trị cứ theo tư vấn của bác sĩ. Con sẽ x/ác nhận với nhân viên công tác xã hội y tế về các nguồn hỗ trợ có thể xin, đồng thời sẽ liệt kê rõ các hạng mục tự chi trả. Chi phí chúng ta sẽ bàn bạc cùng nhau, không cãi vã ở đây."
Tối đó Kiến Quốc mới xuất hiện. Anh ta mặc áo sơ mi, tay xách túi trái cây, câu đầu tiên vẫn là: "Em chuyển chưa?"
Mỹ Linh đẩy bảng dự toán chi phí mà b/ệnh viện cung cấp qua. "Đây là những khoản hiện tại có thể x/ác nhận. Chi phí tự chi trả liên quan đến phẫu thuật khoảng một trăm hai mươi ngàn, phí chăm sóc tính theo ngày, thời gian nằm viện vẫn chưa x/ác định được. Ba trăm ngàn không phải con số bắt buộc phải nộp ngay hôm nay."
Kiến Quốc cau mày: "Bây giờ em định tính toán với bố à?"
"Em đang ngăn việc lấy b/ệnh tình của bố làm cái cớ để ép ai đó phải trả một khoản tiền không rõ ràng."
Em trai Trần Tuấn Kiệt gửi một tin nhắn vào nhóm gia đình: "Chị, căn nhà sau này cũng là của chị, chị giúp trước thì có sao đâu?"
Câu nói đó khiến Mỹ Linh khựng lại rất lâu.
Mười năm qua, mỗi tháng cô đều đặn gửi tiền sinh hoạt phí, thay bố mẹ đóng bảo hiểm y tế, thuế nhà đất, phí sửa chữa, cũng từng xin nghỉ phép hai tháng khi mẹ phẫu thuật. Mỗi khi có người nói "sau này nhà cũng có phần của chị", cô đều cảm thấy nói chuyện tài sản quá tổn thương tình cảm nên chưa bao giờ truy hỏi.
Đêm đó trở về căn hộ thuê, cô không ngủ ngay. Cô mở ngân hàng trực tuyến, tải xuống từng chi tiết giao dịch chuyển tiền trong mười năm; lại lục trong ngăn kéo ra các biên lai bảo hiểm, hóa đơn dự toán sửa chữa và hồ sơ xin nghỉ phép để chăm sóc. Trên bàn dần chất đống một quãng đời mà cô chưa bao giờ nhìn thấy trọn vẹn.
Một giờ sáng, khi đang tính toán dở dang, bạn đời Giang Tử An gọi điện đến. Hai người yêu nhau ba năm, vốn đã hẹn cuối tuần đi xem một căn nhà dự định thuê chung.
Tử An hỏi: "Tình hình bác trai thế nào rồi?"
"Cần phải phẫu thuật, chi phí không khẩn cấp như anh trai em nói."
"Vậy em ổn không?"
Mỹ Linh nhìn những dòng giao dịch chuyển tiền dày đặc trên màn hình, bỗng nhiên không biết trả lời thế nào. Trước đây cô luôn nói mình "xử lý được", như thể việc có thể xử lý đồng nghĩa với việc không cần được chăm sóc.
Cô nói: "Cuối tuần này có lẽ em không đi xem nhà được."
Tử An không nói ngay là không sao, chỉ hỏi: "Em muốn hủy, hay là muốn dời lại?"
Câu hỏi này khiến cô sững người. Không phải là thay cô quyết định, mà là muốn cô nói ra lựa chọn của chính mình.
"Dời lại một tuần," cô nói.
Sau khi cúp máy, Mỹ Linh phân loại hồ sơ mười năm qua theo từng năm. Lần đầu tiên, cô làm vậy không phải để chứng minh mình hiếu thảo, mà muốn biết: rốt cuộc gia đình này coi cái gì là khoảng trống đương nhiên mà cô phải bù đắp.
Hai giờ mười bảy phút sáng, trên bản sao thông báo nộp thuế nhà đất của hai năm trước, cô nhìn thấy người nộp thuế không còn là bố mình nữa. Cô tưởng mình nhìn nhầm, bèn phóng to file quét lên.
Tên là Trần Tuấn Kiệt.
Mỹ Linh ngồi thẳng người. Ngoài cửa sổ chỉ còn ánh sáng trắng từ cửa hàng tiện lợi ở đầu ngõ.
Cô không gọi điện chất vấn bất kỳ ai, chỉ viết câu hỏi đầu tiên lên giấy: Căn nhà cũ đã sang tên từ khi nào?
Câu hỏi thứ hai là: Tại sao mọi người vẫn đang nói với cô rằng căn nhà đó "sau này cũng có phần của cô"?
Cô lại chụp ảnh bảng kê chi phí của b/ệnh viện lưu vào cùng một thư mục, tên file chỉ ghi ngày tháng, không ghi "Bố n/ợ mình". Hành động nhỏ này khiến cô nhận ra, thứ cô muốn lưu giữ là thông tin, không phải bằng chứng tội lỗi. Nếu ngày mai có bất kỳ ai sẵn lòng cùng gánh vác, cô cũng sẵn lòng tính toán lại, thay vì đóng đinh sự phẫn nộ lúc này thành một bản án vĩnh viễn.
