Một ngày trước khi bố phẫu thuật, Mỹ Linh xin nghỉ nửa ngày để sắp xếp các khoản chuyển tiền và chi tiêu trong mười năm qua thành một bảng tính. Cô không quy đổi mỗi lần đưa bố đi khám ra tiền, cũng không coi việc chăm sóc là bằng chứng để đòi n/ợ bố mẹ; cô chỉ liệt kê những mục có thể đối soát: sinh hoạt phí hàng tháng, bảo hiểm y tế, thuế nhà đất, tiền điện nước n/ợ đọng, phí thay điều hòa, lắp tay vịn phòng tắm, phí thuê người chăm sóc tự chi trả khi mẹ nằm viện, và phí đi lại phục hồi chức năng sau khi bố ngã năm ngoái.
Tổng số tiền cao hơn cô dự đoán.
Cô nhìn chằm chằm vào dòng cuối cùng, cảm giác đầu tiên xuất hiện trong lòng không phải là tủi thân, mà là sự x/ấu hổ. Cô đã mất mười năm mới thừa nhận rằng những việc mà cô gọi là "tiện tay xử lý" đã sớm chèn ép cuộc sống của chính mình.
Tử An đến tìm cô sau giờ làm. Nhìn thấy tài liệu trên bàn, anh không đưa tay lật xem mà chỉ hỏi: "Em muốn anh giúp xem qua, hay chỉ muốn anh ngồi cùng em ăn cơm?"
Mỹ Linh nói: "Giúp em xem logic, đừng giúp em quyết định xem nên đòi gia đình bao nhiêu."
"Được."
Hai người cùng kiểm tra bảng tính. Tử An chỉ ra vài khoản phí sửa chữa không có hóa đơn, Mỹ Linh liền đá/nh dấu là "đợi x/ác nhận", không vì là tiền mình bỏ ra mà tự ý tính vào.
"Trong công việc em cũng làm vậy sao?" Tử An hỏi.
"Lời của đối tượng và giấy tờ phải tách biệt nhau."
"Vậy tại sao đối với bản thân mình, em lại không làm thế?"
Mỹ Linh không trả lời.
Hôm sau bố phẫu thuật thuận lợi. Trong thời gian theo dõi hậu phẫu, Kiến Quốc lại thúc giục cô trong nhóm chat rằng hãy thanh toán trước các khoản tự chi trả. Mỹ Linh chỉ trả lời: "Đã x/ác nhận với b/ệnh viện, có thể thanh toán từng đợt theo các hạng mục phát sinh thực tế. Hôm nay em sẽ thanh toán trước 30 ngàn tiền cọc cần thiết, giữ lại hóa đơn, sau này sẽ phân chia theo kết quả họp gia đình."
Kiến Quốc gọi một cuộc điện thoại. "Em thực sự phải giữ lại từng tờ hóa đơn sao?"
"Phải."
"Trước đây em đâu có như thế."
"Trước đây cũng chẳng công bằng hơn được chút nào."
Ba ngày sau, bố chuyển sang phòng b/ệnh thường. Nhân viên công tác xã hội y tế sắp xếp cuộc họp gia đình lần thứ nhất, chủ đề chỉ xoay quanh việc chăm sóc sau xuất viện, không đụng đến chuyện nhà cửa. Nhân viên hỏi ông Vạn Phúc: ông muốn về nhà hay vào cơ sở lưu trú ngắn hạn? Bố nói muốn về nhà, nhưng không muốn Mỹ Linh phải xin nghỉ làm mỗi ngày.
Câu nói này khiến lồng ngựk Mỹ Linh nóng lên. Cô luôn nghĩ rằng bố mặc định cô sẽ là người bù vào chỗ trống, không ngờ ông ít nhất cũng biết đó là công việc và cuộc đời của cô.
Kiến Quốc đề xuất thuê người chăm sóc nước ngoài, nhưng việc đăng ký và chờ đợi đều cần thời gian; Tuấn Kiệt nói ban ngày cậu ta làm ở công trường, tối có thể đến trông hai ngày. Mỹ Linh đề xuất trước tiên nên đăng ký dịch vụ chăm sóc dài hạn, thuê người chăm sóc ngắn hạn, ba chị em luân phiên phụ trách các khung giờ khác nhau.
"Em hiểu rõ nhất, em sắp xếp đi." Kiến Quốc nói.
Khi nhân viên công tác xã hội chuẩn bị ghi lại, Mỹ Linh lên tiếng trước: "Em có thể sắp xếp các lựa chọn, nhưng việc phân ca không thể do em thay các anh chị đồng ý. Mọi người hãy tự nói khung giờ mình có thể làm."
Kiến Quốc sững người.
Tuấn Kiệt chọn tối thứ Ba và thứ Năm; Kiến Quốc chọn cuối tuần ban ngày. Mỹ Linh chọn sau giờ làm thứ Hai và thứ Tư, đồng thời nói rõ tối thứ Sáu xin giữ lại, không xếp lịch chăm sóc gia đình.
Bà Thu Nguyệt không vui: "Thứ Sáu con có việc gì?"
"Con có kế hoạch riêng của mình."
"Quan trọng hơn bố sao?"
Mỹ Linh nhìn về phía bố. Cô vốn tưởng câu này sẽ khiến mình lập tức nhượng bộ, nhưng chỉ cảm thấy mệt mỏi.
Ông Vạn Phúc nhắm mắt nói: "Nó cũng phải sống cuộc đời của nó."
Đó là lần đầu tiên bố nói câu đó thay cho cô.
Sau khi cuộc họp kết thúc, Tuấn Kiệt đưa một bản sao hợp đồng tặng cho cho Mỹ Linh. Tài liệu cho thấy quy trình tặng cho hoàn chỉnh, chữ ký cũng có người làm chứng. Mỹ Linh xem xong, ngược lại thấy nhẹ nhõm. Ít nhất phần này không phải giả mạo hay lợi dụng lúc bố không tỉnh táo.
Nhưng trong phần phụ lục có một bức ảnh chụp bản ghi nhớ gia đình. Không phải hợp đồng chính thức, chỉ là bản nháp phân công công việc mà ba chị em và bố mẹ đã viết sau khi thảo luận năm đó.
Tuấn Kiệt chỉ vào một dòng: "Cái này chị xem đi."
Trên giấy viết rằng, sau khi căn nhà cũ chuyển nhượng cho Tuấn Kiệt, Tuấn Kiệt sẽ chịu trách nhiệm thuế nhà đất và sửa chữa cơ bản; Kiến Quốc vì thu nhập cao hơn nên cam kết với bố mẹ rằng các chi phí y tế lớn và chăm sóc dài hạn trong tương lai sẽ do anh ta là người gánh vác chính, còn Mỹ Linh sẽ hỗ trợ thông tin y tế và liên lạc thường ngày, không yêu cầu số tiền cố định.
Mỹ Linh nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.
Kiến Quốc chưa bao giờ nhắc đến cam kết này.
Điều chói mắt hơn là ngày tháng. Hai năm trước, đúng là tháng mà cô bắt đầu bị yêu cầu mỗi tháng chuyển thêm 5 ngàn "để dành quỹ dự phòng y tế cho bố mẹ".
Cô hỏi Tuấn Kiệt: "Bản ghi nhớ này, anh cả có xem qua không?"
Tuấn Kiệt nói nhỏ: "Anh ấy có mặt ở đó."
"Vậy tại sao bây giờ em mới lấy ra?"
Tuấn Kiệt im lặng hồi lâu. "Vì em sợ chị vừa thấy nhà là của em, sẽ bắt em b/án nhà đi."
Mỹ Linh cất tài liệu vào thư mục. "Chị chưa từng nói là bắt em b/án."
Cô đột nhiên hiểu ra, mỗi người trong gia đình này đều rất quen với việc tự suy diễn xem người khác sẽ làm gì, rồi dùng suy diễn đó làm lý do để che giấu.
Mà cô cũng không phải là ngoại lệ.
