Ngày thứ chín kể từ khi bố chuyển sang phòng b/ệnh thường, tinh thần ông đã khá hơn một chút, nhưng vừa thấy ba đứa con cùng xuất hiện là ông lại cau mày.
"Đừng nói chuyện nhà cửa nữa," ông nói.
Mỹ Linh vốn mang theo hồ sơ tặng cho và bản ghi nhớ gia đình, nghe thấy câu này liền để tài liệu lại trong túi. "Hôm nay không bàn chuyện nhà cửa. Nhân viên công tác xã hội y tế chỉ đến để x/ác nhận cần những gì sau khi về nhà thôi."
Kiến Quốc ngồi ở cuối giường, tỏ vẻ mất kiên nhẫn; Tuấn Kiệt thì cứ dán mắt vào điện thoại. Bà Thu Nguyệt vài lần định nói "tranh thủ lúc mọi người đều ở đây thì nói cho rõ", nhưng đều bị Mỹ Linh ngăn lại.
Nhân viên công tác xã hội hỏi ông Vạn Phúc về điều khiến ông lo lắng nhất hiện tại. Bố nói sợ nửa đêm bị ngã, cũng sợ các con vì chuyện luân phiên chăm sóc mà cãi nhau. Ông muốn về căn nhà cũ, không muốn vào viện dưỡng lão.
Mỹ Linh lần lượt giải thích các lựa chọn về dịch vụ chăm sóc dài hạn, người chăm sóc ngắn hạn và điều dưỡng tại nhà, nhưng mỗi khi nói xong một mục lại dừng lại hỏi bố có đồng ý không. Cuối cùng, ông Vạn Phúc chọn dịch vụ tại nhà kết hợp với người chăm sóc ban đêm trong hai tuần đầu sau phẫu thuật, sau đó các con sẽ chia ca đến thăm.
Khi bàn đến chi phí, Kiến Quốc lại nói: "Mỹ Linh hiểu rõ hơn, để em ấy xử lý trước đi."
Ông Vạn Phúc ngước mắt lên. "Đừng có cái gì cũng gọi nó."
Cả phòng b/ệnh im bặt.
Bố nói không lớn, nhưng rõ ràng hơn bất cứ cuộc cãi vã nào trước đây. "Trước kia bố với mẹ con thấy nó chưa kết hôn, thời gian rảnh nhiều hơn. Các con có con cái, có gia đình, nên cứ bảo nó chạy tới chạy lui. Lâu dần thành quen."
Cổ họng Mỹ Linh thắt lại.
Cô không ngờ bố lại thừa nhận, nhưng cũng không phải vì một lời thừa nhận mà cảm thấy những gì đã qua được bù đắp. Những ngày xin nghỉ, những cuộc hẹn bỏ lỡ và tiền gửi hàng tháng đều đã xảy ra rồi.
Ông Vạn Phúc nói tiếp: "Chuyện nhà cửa giờ bố không muốn nói. Bố sợ vừa mở miệng ra, các con lại cãi nhau."
Mỹ Linh gật đầu. "Vâng. Đợi khi nào bố sẵn sàng, chúng ta lại sắp xếp sau."
Kiến Quốc không nhịn được: "Bố, ít nhất bố cũng phải nói xem ban đầu có phải bố đã hứa với con là..."
"Anh." Mỹ Linh ngắt lời anh trai, "Bố vừa nói là không muốn bàn rồi."
Kiến Quốc trừng mắt nhìn cô. "Bây giờ em lại thay bố quyết định đấy à?"
Mỹ Linh khựng lại.
Câu nói đó đá/nh trúng vào điểm mà gần đây cô cảnh giác nhất. Cô quay sang bố: "Bố, bố có muốn con giúp bố dừng chủ đề này ở đây không?"
Ông Vạn Phúc gật đầu. "Có."
Mỹ Linh lúc này mới quay sang nhìn anh trai. "Bố nói là dừng lại."
Sự khác biệt nhỏ bé này khiến chính cô cũng ngẩn người. Trước đây cô luôn nghĩ rằng chỉ cần biết đối phương cần gì là có thể trả lời thay họ; giờ đây cô mới nhận ra, việc hỏi han không hề làm giảm đi sự chăm sóc, mà ngược lại giúp người ta thực sự đứng đúng vị trí của mình.
Sau khi bố ngủ thiếp đi, Mỹ Linh và Tử An đi dạo dưới chân b/ệnh viện. Tử An hỏi bố cô đã nói gì.
Cô kể: "Ông thừa nhận trước đây thấy em chưa kết hôn nên nghĩ em nên làm nhiều hơn."
"Khi nghe thấy điều đó, cảm giác của em thế nào?"
"Một nửa nhẹ nhõm, một nửa lại càng gi/ận hơn."
"Có thể tồn tại cả hai cảm giác đó cùng lúc mà."
Mỹ Linh mỉm cười. "Dạo này anh giống nhân viên công tác xã hội quá."
"Anh chỉ là không muốn ép em phải tha thứ."
Đêm đó, lần đầu tiên Mỹ Linh tâm sự với Tử An về lý do thực sự khiến cô không dám chuyển khỏi Đài Nam. Không phải vì công việc, cũng không phải vì tiền thuê nhà, mà là cô sợ chỉ cần mình sống xa hơn một chút, khi bố mẹ xảy ra chuyện sẽ bị nói là bất hiếu. Ba năm trước Tử An từng đề nghị sống chung, cô lấy lý do "bố mẹ tuổi đã cao" để trì hoãn; năm ngoái anh muốn cùng đi du lịch mười ngày, cô cũng chỉ đi được ba ngày.
"Em luôn tưởng rằng mình chọn ở lại," cô nói, "Nhưng phần lớn thời gian, em chỉ đang tránh bị m/ắng thôi."
Tử An hỏi: "Vậy bây giờ em muốn chọn thế nào?"
"Sắp xếp ổn thỏa việc xuất viện lần này đã. Sau đó chúng ta cùng đi xem nhà lại."
Hôm sau, Kiến Quốc đã sắp xếp lại một phần dòng tiền của 180 ngàn tệ. Anh ta thừa nhận đã lấy 100 ngàn trong đó để bù vào vốn xoay vòng của công ty, sau đó trả lại mẹ 30 ngàn, còn 70 ngàn chưa hoàn trả; 80 ngàn còn lại thì giữ trong tài khoản của mình, tuyên bố là chuẩn bị để chi trả y tế cho bố mẹ nhưng không có sổ sách riêng.
Mỹ Linh yêu cầu anh ta trả lại 150 ngàn vào tài khoản bố mẹ, sau đó để bố mẹ quyết định mục đích sử dụng. Kiến Quốc không phục, nói rằng trước đây anh ta cũng đã chi trả rất nhiều.
"Vậy anh cũng liệt kê chi phí của anh ra đi," Mỹ Linh nói, "Không phải chỉ mình em là liệt kê được."
Tuấn Kiệt ngồi bên cạnh im lặng hồi lâu, đột nhiên nói: "Thuế nhà đất hai năm nay đều là em đóng, nhưng tiền điện nước em không trả. Khoản chống thấm mái nhà em trả 80 ngàn."
"Liệt kê hết ra." Mỹ Linh nói.
Cô không còn dùng chi tiêu mười năm của mình để áp đặt lên ai nữa, cũng không vì anh trai làm sai một việc mà phủ nhận sạch trơn mọi đóng góp của anh ta.
Tối hôm đó, bố đột ngột sốt cao. Y tá sắp xếp lấy m/áu và kiểm tra, cả ba đứa con đều hoảng lo/ạn. Kiến Quốc là người đầu tiên chạy đi tìm bác sĩ, Tuấn Kiệt chạy đi m/ua đồ mẹ cần, Mỹ Linh ở lại bên giường, nắm lấy tay bố.
Ông Vạn Phúc nửa tỉnh nửa mê nói: "Nhà cửa... để sau này hãy nói."
Mỹ Linh trả lời: "Vâng. Bố cứ chữa b/ệnh trước đi."
Cô biết, ranh giới thực sự không phải là những lời nói hoa mỹ khi người thân khỏe mạnh, mà là ngay cả trong lúc sợ hãi nhất, vẫn không biến sự yếu đuối của b/ệnh nhân thành cơ hội để ép cung.
