Hai tuần sau khi bố về nhà, Mỹ Linh hoàn thiện bản cuối cùng của bảng tổng kết chi tiêu mười năm. Cô xóa đi những khoản không thể đối soát, giữ lại các hóa đơn, giao dịch chuyển khoản và hồ sơ bảo hiểm, đồng thời ghi rõ ở trang đầu: Bảng này dùng để làm rõ chi tiêu gia đình trong quá khứ và làm cơ sở phân chia trong tương lai, không yêu cầu bố mẹ hoàn trả.
Cô gửi mỗi người anh em một bản.
Kiến Quốc lật đến trang tổng số tiền, sắc mặt rất khó coi. "Những năm qua em thực sự đưa nhiều thế này sao?"
"Anh có thể đối soát từng khoản."
Tuấn Kiệt xem hồi lâu, nói nhỏ: "Trước đây em chỉ biết chị chuyển khoản hàng tháng, không ngờ ngay cả thuế nhà đất cũng là chị đóng."
Mỹ Linh nói: "Em cũng không bắt mọi người phải bù lại cho em bây giờ. Cái em muốn là sau này đừng mặc định rằng 'dù sao chị ấy cũng sẽ trả'."
Bà Thu Nguyệt lại đặt tài liệu xuống bàn. "Viết những thứ này cho ai xem? Mẹ sinh con, nuôi con, chẳng lẽ cũng phải lập sổ sách sao?"
Mỹ Linh đã biết trước mẹ sẽ phản ứng như vậy, nhưng trong lòng vẫn đ/au nhói.
"Không cần lập sổ." Cô nói, "Đây không phải là tính toán phí nuôi dưỡng, mà là để chúng ta biết sự phân công hiện tại không phải bắt đầu từ con số không."
"Vậy là con vẫn thấy mình chịu thiệt."
"Có vài điểm, con thực sự cảm thấy không công bằng."
Khóe mắt bà Thu Nguyệt đỏ hoe. "Bố con vừa mới xuất viện, con đã cứ nói chuyện công bằng."
Ông Vạn Phúc ngồi bên cạnh, đột nhiên nói: "Là bố đã để nó bù đắp suốt."
Mẹ im lặng.
Bố lấy bảng biểu ra xem. Ông xem rất chậm, nhìn thấy mấy khoản phí chăm sóc khi mẹ nằm viện, ông dừng lại hồi lâu. "Những thứ này bố đều quên rồi."
"Con cũng suýt nữa thì quên." Mỹ Linh nói.
"Vậy tại sao bây giờ con mới nói?"
Cô nghĩ một lát. "Vì trước đây con sợ chỉ cần nói ra, sẽ trở thành kẻ bất hiếu."
Ông Vạn Phúc thở dài. "Chúng ta cũng có lỗi. Con cứ nói không sao, chúng ta liền coi là không sao thật."
Câu nói này không hề rũ bỏ trách nhiệm của gia đình, nhưng lại giúp Mỹ Linh nhìn thấy một phần khác của chính mình. Cô đã nuốt sự từ chối vào trong suốt nhiều năm, cũng khiến người khác dễ dàng tin rằng cô không có giới hạn.
Cô nói: "Sau này con sẽ nói thẳng."
Chiều hôm đó, luật sư hỗ trợ gia đình lập văn bản ghi chép về các vấn đề chăm sóc và nhà cửa. Không phải di chúc, cũng không phải phân chia lại tài sản, mà là viết rõ ràng về việc tặng cho đã xảy ra, chi phí sở hữu do Tuấn Kiệt gánh vác, ngày hoàn trả tiền của Kiến Quốc cho bố mẹ, và sự đồng thuận hiện tại của ba chị em về việc chăm sóc và chi phí.
Luật sư đặc biệt nhắc nhở, các thỏa thuận chăm sóc có thể điều chỉnh theo sự thay đổi về công việc, sức khỏe và nhu cầu của bố mẹ, bất kỳ ai cũng không nên bị trói buộc vĩnh viễn.
Mỹ Linh rất thích câu nói này.
Tuấn Kiệt hỏi: "Nếu sau này em thực sự không trả nổi thuế nhà đất thì sao?"
"Nói trước." Mỹ Linh đáp, "Đừng mặc định là chị sẽ bù."
Kiến Quốc cũng nói: "Nếu công ty lại gặp vấn đề, anh sẽ nói trước, sẽ không đụng vào tài khoản của bố mẹ nữa."
Bà Thu Nguyệt nghe thấy bực bội, nói người một nhà sao lại làm như công ty. Bố lại nói: "Viết rõ ràng ra thì đỡ cãi nhau hơn."
Sau cuộc họp, Mỹ Linh và Tuấn Kiệt cùng đi bộ ra đầu ngõ. Tuấn Kiệt đột nhiên hỏi: "Chị, chị thực sự không vì chuyện căn nhà mà không về nhà nữa sao?"
"Vẫn về, nhưng không phải hàng ngày, cũng không phải cứ gọi là có mặt ngay."
"Mẹ có lẽ rất khó thích nghi."
"Chị cũng rất khó thích nghi."
Tuấn Kiệt mỉm cười. Lần đầu tiên sau nhiều năm, hai người không thảo luận xem ai nên làm gì, mà chỉ thừa nhận rằng bản thân việc thay đổi đã rất khó khăn.
Tối đó, Tử An gửi cho cô vài thông tin thuê nhà. Mỹ Linh vốn định theo thói quen trả lời "dạo này nhà đang bận, để sau này tính", nhưng ngón tay dừng lại trên màn hình, cô sửa thành: "Chiều thứ Bảy đi xem hai căn, được không anh?"
Tử An trả lời rất nhanh: "Được. Em muốn anh đặt lịch trước hay cùng chọn?"
Mỹ Linh nhìn câu đó, đột nhiên cảm thấy việc hỏi han giống như một ngôn ngữ mới. Nó không mãnh liệt như kiểu "anh đều vì tốt cho em", nhưng nó cho người ta một chỗ đứng.
Khi đi xem nhà vào thứ Bảy, Mỹ Linh lần đầu tiên nghiêm túc tưởng tượng quần áo của mình sẽ đặt ở ngăn tủ nào, chiếc bàn nào có thể để cô ăn cơm sau giờ làm, thay vì phải tính xem từ đó đi xe về nhà bố mẹ mất bao nhiêu phút.
Xem xong căn thứ hai, Tử An hỏi cô cảm thấy thế nào.
Mỹ Linh nói: "Em thích. Nhưng em hơi sợ."
"Sợ gì?"
"Sợ sau khi chuyển đi, nhà có việc thật, em sẽ bị nói là không quan tâm."
Tử An không nói "đừng quan tâm họ".
Anh hỏi: "Vậy em có muốn vì nỗi sợ này mà từ bỏ căn nhà này không?"
Mỹ Linh nhìn ra cửa sổ về phía cảnh đường phố Đài Nam lúc chiều tà, lắc đầu.
"Không muốn."
Lần này, lựa chọn của cô không phải là phần còn lại sau khi trừ đi nhu cầu của gia đình, mà là bắt đầu sắp xếp từ cuộc sống của chính mình.
Sau khi ký xong biên bản, luật sư trao lại mỗi người một bản, Mỹ Linh đặc biệt x/ác nhận rằng bố mẹ đều biết nội dung có thể thảo luận lại, không phải ký một lần là không được sửa. Bố nói: "Như vậy bố mới dám nói." Câu nói đó khiến cô hiểu rằng, mục đích của các quy tắc rõ ràng không phải là để khóa ch/ặt người thân, mà là để mỗi người biết rằng thay đổi cũng có lối vào.
