Tuần thứ ba sau khi bố về nhà, nhân viên chăm sóc tại nhà đột xuất xin nghỉ. Mẹ gọi điện cho Mỹ Linh lúc bảy giờ sáng.
"Hôm nay không có ai đến, trưa nay con có thể về không?"
Mỹ Linh đang chuẩn bị đi làm. Trước đây cô sẽ đồng ý ngay lập tức rồi đi xin đổi ca với cấp trên; lần này cô hỏi trước: "Hôm nay bố cần hỗ trợ những gì?"
"Tắm rửa, bữa trưa, và phục hồi chức năng."
"Trưa con có lịch thăm khám, không về được. Con có thể giúp mẹ liên hệ với đơn vị xem có người thay thế không, hoặc con hỏi anh cả và Tuấn Kiệt."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Mỹ Linh vốn tưởng mẹ sẽ nói "thôi bỏ đi" hoặc bắt đầu trách móc. Không ngờ bà Thu Nguyệt chỉ nói: "Vậy con gửi lại số điện thoại đơn vị đó cho mẹ, mẹ tự hỏi."
Mỹ Linh gửi số cho mẹ.
Một tiếng sau, mẹ nhắn trong nhóm gia đình rằng đã sắp xếp được người thay thế vào buổi chiều, bữa trưa do Tuấn Kiệt mang qua. Không một ai trách móc Mỹ Linh.
Cô nhìn chằm chằm vào chuỗi tin nhắn đó, cảm giác muốn khóc còn mạnh hơn cả khi hoàn thành một ca điều phối khó khăn. Hóa ra gia đình không hề sụp đổ chỉ vì cô nói "không" một lần.
Buổi trưa, Kiến Quốc nhắn tin riêng cho cô: "Mẹ vừa gọi cho anh, hỏi xem tối anh có qua được không, chứ không phải trực tiếp ra lệnh cho anh phải đi."
Mỹ Linh đáp: "Như vậy rất tốt."
Kiến Quốc nhắn tiếp: "Anh còn n/ợ mười vạn, tuần sau anh trả trước năm vạn."
Mấy tuần nay anh bắt đầu cố định cuối tuần sang nhà bố mẹ, cũng giao tài chính công ty cho kế toán sắp xếp lại. Mỹ Linh không vì anh bắt đầu có trách nhiệm mà xóa bỏ chuyện cũ, cũng không mỗi lần gặp mặt đều nhắc lại lỗi lầm của anh.
Phía bên kia, sau khi nhận được thông báo về thuế đất và dự toán sửa chữa nhà, Tuấn Kiệt mới thực sự cảm nhận được chi phí sở hữu căn nhà cũ. Cậu tìm Mỹ Linh bàn xem có thể xin trợ cấp sửa chữa nhà cửa không.
"Chị có thể chỉ cho em nơi cần hỏi." Mỹ Linh nói, "Nhưng hồ sơ thì em tự chuẩn bị."
Tuấn Kiệt cười hơi ngượng ngùng. "Chị thực sự thay đổi nhiều quá."
"Trước đây chị quá dễ dàng nhận lời."
"Trước đây em cũng quá dễ dàng đùn đẩy."
Câu nói này khiến cả hai cùng bật cười.
Trong thời gian bố phục hồi, gia đình vẫn có những va chạm. Bà Thu Nguyệt phàn nàn món ăn của nhân viên chăm sóc không hợp khẩu vị, Kiến Quốc có lần quên lịch trực, Tuấn Kiệt cũng từng vì con ốm mà hủy lịch đột xuất. Điểm khác biệt là, mỗi khi có lỗ hổng, nó không còn tự động chảy về phía Mỹ Linh nữa.
Một tối thứ Tư nọ, Mỹ Linh đưa bố đi tái khám. Bác sĩ nói bố hồi phục tốt, có thể dần dần khôi phục các hoạt động thường ngày. Trên taxi về nhà, ông Vạn Phúc đột nhiên hỏi cô: "Có phải con sắp chuyển nhà không?"
Mỹ Linh thắt lòng lại. "Vâng, con và Tử An tìm được một căn nhà."
"Cách bao xa?"
"Lái xe đến nhà mình khoảng hai mươi lăm phút."
Bố gật đầu, một lúc sau mới nói: "Mẹ con sẽ cằn nhằn đấy."
"Con biết."
"Con vẫn muốn chuyển?"
"Vâng."
Ông Vạn Phúc nhìn ra ngoài cửa sổ. "Vậy thì chuyển đi."
Mỹ Linh không ngờ nhận được câu trả lời đơn giản như vậy.
Về đến nhà, mẹ quả nhiên không vui. Bà hỏi tại sao bây giờ lại chuyển, có phải vì chuyện căn nhà không, có phải Tử An đứng sau xúi giục cô tính toán với gia đình không.
Mỹ Linh không đẩy trách nhiệm cho bạn đời. "Là con muốn chuyển. Có liên quan đến căn nhà, nhưng không chỉ vì căn nhà. Con muốn cuộc sống của mình không bao giờ phải xếp ở vị trí cuối cùng."
Bà Thu Nguyệt nói: "Con bốn mươi mấy tuổi rồi mới nói những điều này, không thấy quá muộn sao?"
Ngựk Mỹ Linh chấn động, rồi sau đó bình tĩnh trở lại.
"Muộn còn hơn là không bao giờ nói."
Bố không tham gia vào cuộc cãi vã, chỉ đứng bên cạnh nói: "Nó chuyển nhà chứ có phải không nhận chúng ta đâu."
Mẹ quay người đi vào bếp.
Mỹ Linh không đuổi theo để dỗ dành. Cô ở lại giúp bố sắp xếp túi th/uốc tái khám, làm xong những việc mình đã hứa, rồi rời đi đúng giờ.
Trên đường về, cô nhận được tin nhắn của mẹ: "Ngày nào chuyển nhà?"
Mỹ Linh nhìn hồi lâu rồi trả lời ngày tháng.
Mẹ chỉ đáp: "Biết rồi."
Không có lời chúc phúc, cũng không có lời xin lỗi.
Nhưng Mỹ Linh hiểu, việc tái thiết lập ranh giới không nhất thiết phải hoàn thành bằng những cái ôm hay nước mắt. Nhiều khi, nó chỉ bắt đầu từ một câu hỏi trực tiếp, tiếp theo là một câu trả lời không kèm theo sự trừng ph/ạt.
Cô cất điện thoại vào túi, lái xe qua con đường Mân Sinh xanh mát trong đêm, lần đầu tiên cảm thấy con đường ở Đài Nam không chỉ dẫn về nhà bố mẹ, mà còn có thể dẫn đến nơi cô tự chọn.
Tuần sau đó mẹ lại gặp một tình huống đột xuất, lần này không phải chăm sóc mà là kiểm tra bình nóng lạnh gas. Bà Thu Nguyệt trực tiếp hỏi trong nhóm: "Ai thứ Sáu chiều nay rảnh tiếp thợ?" Kiến Quốc nói không được, Tuấn Kiệt nói được, Mỹ Linh thậm chí không bị gọi tên riêng. Cô nhìn đoạn đối thoại kết thúc, mới phát hiện mình lại có chút hụt hẫng—hóa ra việc bị cần đến trong thời gian dài cũng khiến người ta lầm tưởng đó là sự quan trọng. Cô thừa nhận chút hụt hẫng đó, nhưng không vì thế mà giành lại nhiệm vụ.
Tối đó khi nói chuyện điện thoại với Tử An, cô đã kể lại nỗi hụt hẫng này. Tử An không cười cô, chỉ nói: "Trước đây mọi người cứ có việc là tìm em, đương nhiên em sẽ đá/nh đồng việc bị cần đến với việc được yêu thương." Mỹ Linh im lặng hồi lâu mới nói: "Vậy em phải học lại, không ai tìm em, cũng không có nghĩa là em không quan trọng."
