Một tháng sau ca phẫu thuật của bố, nhân viên công tác xã hội y tế tổ chức cuộc họp gia đình theo đúng thỏa thuận trước đó. Lần này không phải ở b/ệnh viện mà tại phòng họp nhỏ của trung tâm cộng đồng. Ông Vạn Phúc tự bước vào, chỉ cầm theo một cây gậy chống.
Trên bàn không có ba trăm ngàn, cũng không có cảm xúc của ai bị coi là trung tâm duy nhất. Mỹ Linh mang đến bảng chi tiêu thực tế, hồ sơ phân ca và tình hình sử dụng dịch vụ chăm sóc; Kiến Quốc mang theo bằng chứng chuyển khoản hoàn trả cuối cùng; còn Tuấn Kiệt mang theo dữ liệu về thuế nhà đất, bảo hiểm và chi phí sửa chữa.
Bố x/ác nhận Kiến Quốc đã hoàn trả toàn bộ 150 ngàn tệ vào tài khoản sinh hoạt chung của hai ông bà. Dù bà Thu Nguyệt vẫn tìm lý do cho con trai, nhưng không còn nói câu "dù sao cũng là người một nhà" nữa.
Nhân viên công tác xã hội hỏi ông Vạn Phúc về điều ông hài lòng và không hài lòng nhất trong tháng qua.
"Hài lòng là không ai hỏi tôi về chuyện căn nhà mỗi ngày bên giường b/ệnh nữa," ông nói.
Mọi người đều mỉm cười.
"Không hài lòng là ai cũng quá sợ khi phải hỏi tôi. Như tuần trước Tuấn Kiệt thay khóa cửa phòng tắm, nó tự thay luôn, thực ra tôi không thích thế."
Tuấn Kiệt ngẩn người. "Con tưởng bố thích an toàn hơn."
Ông Vạn Phúc nói: "Con thấy chưa, lại là 'con tưởng'."
Câu nói đó khiến Mỹ Linh suýt bật cười, đồng thời cô cũng nhận ra bố mình thực sự đang học cùng một bài học.
Tiếp đó, Mỹ Linh đề xuất phương án phân chia mới. Không phải là hợp đồng vĩnh viễn, mà lấy chu kỳ ba tháng làm mốc kiểm tra: Nếu chi phí y tế tự chi trả của bố vượt quá một mức nhất định, ba anh em sẽ nhận đầy đủ thông tin rồi cùng thảo luận; phí chăm sóc tại nhà cố định ưu tiên chi từ lương hưu của bố mẹ và các khoản trợ cấp hiện có; phí chăm sóc đêm tạm thời nếu phát sinh do một người hủy ca, nguyên tắc là người hủy phải chịu trách nhiệm chính, nhưng có thể thương lượng dựa trên tình hình thực tế.
Kiến Quốc hỏi: "Nếu anh thực sự đi công tác thì sao?"
"Có thể thương lượng," Mỹ Linh nói, "Quan trọng là nói trước, chứ không phải đợi lỗ hổng xuất hiện rồi mới chỉ định ai bù vào."
Tuấn Kiệt x/ác nhận chi phí sở hữu căn nhà cũ do cậu chịu trách nhiệm, còn sửa chữa cấu trúc lớn sẽ cùng đá/nh giá dựa trên việc bố mẹ có muốn chi tài sản hay không và trách nhiệm của cậu với tư cách chủ sở hữu, không còn lấy khoản tiền Mỹ Linh gửi trước đây làm căn cứ chi trả tương lai nữa.
Mẹ cau mày xem xong, cuối cùng hỏi: "Vậy sau này Mỹ Linh không cần phải trả nữa sao?"
Mỹ Linh đáp: "Không phải. Con sẵn sàng trả phần con đồng ý và đi khám cùng bố. Con chỉ không muốn dùng lý do 'chưa kết hôn, lương ổn định, rảnh rỗi hơn' để quyết định con phải trả nhiều hơn."
Tử An không tham gia cuộc họp, nhưng sau đó đã lái xe đến giúp cô chuyển vài thùng đồ. Mỹ Linh hỏi bố mẹ xem có đồng ý cho anh lên lầu giúp không, bố bảo được, mẹ dù không nhiệt tình lắm nhưng cũng gật đầu.
Đang chuyển đồ, bà Thu Nguyệt lấy từ trong tủ ra một chiếc chăn cũ. "Cái này con mang đi."
Mỹ Linh theo bản năng muốn từ chối, cảm giác nhận lấy giống như n/ợ thêm một ân tình. Nhưng cô dừng lại một chút rồi hỏi: "Mẹ, mẹ tặng con, hay là hy vọng con sau này thường xuyên về ở?"
Bà Thu Nguyệt bị hỏi đến ngẩn người. "Thì tặng con thôi."
"Vậy con nhận."
Mẹ càu nhàu: "Tặng cái chăn mà cũng hỏi lắm thế."
Mỹ Linh mỉm cười. "Bây giờ con thích hỏi hơn rồi."
Tối đó, căn hộ thuê mới chất đầy thùng giấy. Tử An nấu hai bát mì đơn giản, hỏi cô cuộc họp hôm nay thế nào.
"Không có màn hòa giải vĩ đại nào," Mỹ Linh nói, "Nhưng mỗi người đều biết bước tiếp theo phải làm gì."
"Như vậy không tốt sao?"
Cô suy nghĩ một chút. "Rất tốt."
Trước đây cô luôn cảm thấy vấn đề gia đình cần phải có một cao trào như ai đó nhận lỗi, ai đó khóc lóc xin lỗi thì mọi chuyện mới giải quyết được. Nhưng điều khiến cô thực sự an tâm là việc bố có thể nói ông không thích ổ khóa, anh trai có thể thừa nhận việc hoàn tiền, em trai có thể gánh vác chi phí nhà cửa, mẹ có thể hỏi ngày cô chuyển nhà, và cô có thể nói hôm nay mình không về được.
Những điều đó chẳng lãng mạn chút nào, thậm chí rất vụn vặt.
Nhưng chúng đáng tin cậy hơn câu "Căn nhà sau này cũng là của con".
Trước khi ngủ, Mỹ Linh cất hồ sơ chuyển tiền mười năm vào một thùng giấy. Cô không vứt đi, cũng không còn xem lại mỗi ngày.
Đó không phải là vũ khí để cô đòi n/ợ gia đình, mà là một lời nhắc nhở: Bất kỳ mối qu/an h/ệ lâu dài nào, nếu chỉ duy trì bằng sự mơ hồ và mặc định, cuối cùng đều có thể biến người sẵn sàng bù đắp nhất thành một nguồn tài nguyên c/âm lặng.
Cô dán nhãn lên thùng đồ, cất vào ngăn dưới cùng của phòng sách.
Ngày mai, cô phải đi làm, và cũng phải bắt đầu lên kế hoạch cho chuyến du lịch năm sau với Tử An.
Không phải vì bố từ nay không cần cô nữa, mà vì cuối cùng cô đã hiểu: Cần cô, và sở hữu cô, không phải là cùng một việc.
Thứ Sáu đầu tiên sau khi chuyển đến chỗ ở mới, Mỹ Linh tan làm không về nhà bố mẹ, cũng không xử lý bất kỳ bảng biểu gia đình nào. Cô và Tử An đi chợ gần đó m/ua rau, chọn hai chiếc cốc màu sắc khác nhau cho một chiếc bàn ăn. Những việc này trước đây luôn bị cô xếp vào loại "lúc nào rảnh làm", giờ đây cô cố tình xếp chúng vào lịch trình, giống như bù đắp cho cuộc sống của chính mình một cột mục đã vắng bóng suốt bao năm qua.
