Tháng đầu tiên sau khi chuyển nhà, Mỹ Linh cố tình không tăng số lần về nhà bố mẹ. Cô cố định gọi điện hai lần mỗi tuần, thứ Tư đưa bố đi tái khám, còn các lời mời khác thì quyết định dựa trên lịch trình của bản thân.
Lúc đầu mẹ không quen. Một sáng Chủ nhật nọ, mẹ nhắn trong nhóm gia đình: "Trưa nay về ăn cơm, anh con và em con đều đến."
Mỹ Linh nhìn thấy tin nhắn khi đã hẹn Tử An đi dạo bộ ở Quan Tử Lĩnh. Cô không bịa lý do công việc, chỉ đáp: "Hôm nay con có hẹn, không về được. Thứ Tư tuần sau tái khám xong có thể ăn tối cùng nhau."
Bà Thu Nguyệt đợi hai mươi phút sau mới trả lời: "Biết rồi."
Không có sự thao túng cảm xúc, cũng không có câu "bố nhớ con". Mỹ Linh thậm chí còn thấy hơi không quen.
Hai tuần sau, bố tái khám cho thấy hồi phục ổn định, đã ngừng thuê người chăm sóc ban đêm, số giờ dịch vụ chăm sóc tại nhà cũng giảm xuống. Chi phí y tế được phân chia xong xuôi theo thỏa thuận, tất cả hóa đơn đều để trong một thư mục chung ở nhà bố mẹ, ai cũng có thể xem, và không ai có thể dùng một tờ hóa đơn để chỉ đích danh một người thanh toán.
Công ty của Kiến Quốc vẫn chưa ổn định. Có lần anh chủ động nói trong nhóm rằng tháng sau lịch trực cuối tuần có hai lần có thể bị trùng, muốn đổi trước. Tuấn Kiệt đổi một lần, Mỹ Linh đổi một lần, không ai coi đây là bài kiểm tra đạo đức.
Tuấn Kiệt cũng gặp tình trạng nhà cũ bị dột. Cậu tìm thợ ước tính giá trước, rồi mới hỏi bố có sẵn lòng cùng gánh vác không. Bố nói nhà đã cho cậu rồi, bảo trì mái nhà cơ bản do cậu chịu trách nhiệm; nếu là cải tạo không gian cho người khuyết tật ở khu vực bố mẹ sử dụng thì mới chi một phần từ tài khoản của bố mẹ. Dù Tuấn Kiệt thấy xót tiền nhưng vẫn chấp nhận.
"Trước đây em cứ tưởng lấy được căn nhà là lãi to," cậu nói riêng với Mỹ Linh.
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ biết rằng quyền sở hữu cũng có chi phí của nó."
Mỹ Linh mỉm cười. "Nghĩa vụ nếu chỉ xuất hiện khi cần người khác trả tiền thì đó không phải là nghĩa vụ."
Nói xong cô mới nhận ra, chính bản thân mình cũng đang hiểu lại về việc chăm sóc. Trước đây cô coi việc chăm sóc bố mẹ là bằng chứng duy nhất cho thấy tình yêu, nên mỗi lần từ chối đều giống như rút lại tình yêu; giờ đây cô bắt đầu cho phép sự quan tâm có nhiều hình thức, đi khám cùng là một cách, gọi điện thoại là một cách, sẵn lòng nghe bố cằn nhằn việc phục hồi chức năng mệt mỏi cũng là một cách.
Một đêm nọ bố chủ động gọi cho cô, hỏi cô và Tử An sống có quen không.
"Cũng khá ổn ạ."
"Nó có chê nhà chúng ta phiền phức không?"
Mỹ Linh nói: "Lần tới bố có thể tự hỏi anh ấy."
Bố cười ở đầu dây bên kia. "Bây giờ cái gì con cũng bảo người ta tự đi mà hỏi."
"Như vậy sẽ không nói sai ạ."
Vài ngày sau, bố mẹ mời Tử An đến ăn cơm. Bà Thu Nguyệt trên bàn ăn vẫn hơi gượng gạo, nhưng lần đầu tiên đã trực tiếp hỏi Tử An công việc có bận không, hai người năm sau có kế hoạch du lịch không. Tử An nói có thể sẽ đi Hoa Đông ở vài ngày, bà Thu Nguyệt theo phản xạ nói: "Vậy thứ Tư Mỹ Linh còn phải đưa bố con đi tái khám--"
Nói được một nửa, bà dừng lại.
Bố nhìn về phía Mỹ Linh. "Vậy thứ Tư con có thể đổi với anh con trước không?"
Không phải là ra lệnh.
Mỹ Linh lật lịch trình. "Dạ được, con sẽ hỏi anh cả. Nếu anh không được thì con sẽ tìm cách khác."
Khoảnh khắc đó không có tiếng vỗ tay, cũng không ai nói rằng gia đình cuối cùng đã trở nên tốt đẹp hơn. Chỉ là mỗi người đều bớt đi một chút sự thôi thúc muốn quyết định thay người khác.
Sau bữa cơm, Kiến Quốc gọi Mỹ Linh ra cửa. Anh nói gần đây đang sắp xếp lại chi tiêu của bố mẹ mấy năm qua, mới phát hiện ra mẹ cũng từng âm thầm giúp anh đóng học phí cho con cái hai lần.
"Trước đây anh cứ cảm thấy bố mẹ thiên vị Tuấn Kiệt, nhà cũng cho nó," Kiến Quốc nói, "Cho nên lúc lấy khoản tiền đó, trong lòng anh thực ra nghĩ rằng mình chỉ đang lấy lại những gì mình đáng được hưởng."
Mỹ Linh hiểu ra. Ai trong số họ cũng từng lấy một sự bất công tưởng tượng để tìm lý do cho hành vi của mình.
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ cảm thấy, có đáng được hưởng hay không không phải do mình tự nói là được."
Anh không yêu cầu Mỹ Linh tha thứ, cũng không nói anh em phải giúp đỡ lẫn nhau.
Mỹ Linh gật đầu. "Biết vậy là được rồi."
Trên đường về nhà, Tử An hỏi: "Hôm nay có tốt hơn trước một chút không?"
"Một chút."
"Em có vui không?"
"Có. Nhưng em không muốn vì hôm nay tốt mà giả vờ như trước đây không có chuyện gì xảy ra."
Tử An nói: "Không cần đâu."
Mỹ Linh dựa vào cửa kính xe, nhìn cảnh đêm Đài Nam lùi lại phía sau. Cô cuối cùng cũng hiểu ra, sửa chữa không phải là xóa sạch quá khứ, mà là để quá khứ không còn quyết định mỗi lựa chọn mới nữa.
Cô có thể nhớ rằng mình từng bị yêu cầu trả riêng ba trăm ngàn, cũng có thể chân thành nói "con có thể" khi bố cần đưa đi khám.
Sự khác biệt nằm ở chỗ ba chữ đó là do chính cô nói ra.
Bố sau đó cũng học được cách hỏi trước khi gọi điện: "Bây giờ con có tiện nói chuyện không?" Có lần Mỹ Linh đang họp, trả lời lát nữa gọi lại, ông Vạn Phúc chỉ nói được. Khi tối cô gọi lại, bố đã tự mình hỏi xong hiệu th/uốc, vấn đề ban đầu chỉ còn lại là muốn trò chuyện cùng cô. Mỹ Linh lần đầu tiên cảm nhận rõ ràng rằng, tình cha con nếu không phải duy trì bằng khủng hoảng, thì vẫn có chuyện để nói.
