Sáu tháng sau ca phẫu thuật của bố, gia đình họ Trần thực hiện buổi kiểm tra cuối cùng về các thỏa thuận chăm sóc và tài sản.
Lần này không có nhân viên công tác xã hội chủ trì. Ông Vạn Phúc tự nói: "Chúng ta cứ đàm phán theo cách lần trước là được."
Các ghi chép trong sáu tháng cho thấy bố không còn cần người chăm sóc cố định, chỉ còn đi tái khám và cần hỗ trợ việc nhà; khoản tiền Kiến Quốc hoàn trả đã xong từ lâu, Tuấn Kiệt đóng thuế nhà đất và chi phí sửa chữa đúng hạn, còn khoản gửi tiền cố định của Mỹ Linh đã dừng lại kể từ khi bố xuất viện.
Bà Thu Nguyệt đã vài lần định mở lời bảo cô gửi tiền sinh hoạt phí hàng tháng, nhưng cuối cùng đều đổi thành nói thẳng xem thiếu thứ gì. Lương hưu của bố mẹ đủ cho sinh hoạt cơ bản, nếu có chi phí y tế phát sinh, ba anh em sẽ thảo luận dựa trên khả năng tại thời điểm đó.
"Vậy sau này con thực sự không gửi tiền cố định nữa sao?" Mẹ x/ác nhận lại lần cuối.
"Không cố định ạ," Mỹ Linh nói, "Có nhu cầu thì cứ nói ra, con sẽ quyết định xem mình có thể gánh vác bao nhiêu."
Bà Thu Nguyệt không vui, nhưng cũng gật đầu.
Ông Vạn Phúc đẩy một tờ giấy ra giữa bàn. Đó là bản giải trình gia đình do chính tay ông viết: Căn nhà cũ đã tặng cho Tuấn Kiệt, không dùng việc này để yêu cầu Mỹ Linh hay Kiến Quốc gánh vác chi phí sở hữu; y tế và chăm sóc tương lai sẽ dựa trên nguyện vọng của bản thân, nguồn lực hiện có và khả năng của ba người con để thương lượng, không lấy tình trạng hôn nhân của bất kỳ người con nào làm lý do phân bổ nghĩa vụ.
Chữ viết nguệch ngoạc, nhưng rất rõ ràng.
Mỹ Linh xem xong hỏi: "Bố, bố chắc chắn muốn giữ lại tờ này chứ?"
"Chắc chắn."
"Vậy con giúp bố photo ba bản nhé?"
Ông Vạn Phúc nói: "Được."
Khi cô đến cửa hàng photocopy đầu ngõ, cô chợt nhớ đến cuộc điện thoại nửa năm trước. Anh trai nói "Hôm nay em chuyển 300 ngàn đi", mẹ nói "Con giúp bố trước đi", em trai nói "Căn nhà sau này cũng là của chị".
Nếu không có tờ thông báo thuế nhà đất hai năm trước đó, có lẽ cô đã thực sự chuyển tiền.
Sau khi chuyển 300 ngàn đó, có lẽ sẽ còn khoản tiếp theo.
Cô không lấy làm may mắn vì cuối cùng đã vạch trần gia đình, mà lấy làm may mắn vì đã không kéo việc điều trị của bố vào sự trả th/ù. Phẫu thuật vẫn làm, chăm sóc vẫn có người, tiền bạc phân minh; căn nhà không trở về tên cô, bố mẹ cũng không vì áy náy mà phân chia lại tài sản.
Thứ cô thực sự lấy lại được không phải là một căn nhà cũ.
Mà là sự lựa chọn.
Buổi chiều, cô và Tử An đến công ty du lịch x/ác nhận vé xe và nơi ở cuối năm. Hai người dự định đến Hoa Liên ở năm ngày, rồi theo hướng đông đi dần về. Trước đây cô chắc chắn sẽ loại trừ tuần bố tái khám, giờ đây cô xem lịch nghỉ của mình trước, rồi mới thông báo hành trình cho gia đình.
Kiến Quốc trả lời tuần đó anh có thể đưa bố đi khám; Tuấn Kiệt nói nếu có việc đột xuất cậu có thể hỗ trợ.
Không ai hỏi cô tại sao nhất định phải đi.
Đêm trước khi xuất phát, bà Thu Nguyệt gọi điện nói thời tiết có thể thay đổi, bảo cô mang thêm áo khoác. Mỹ Linh mỉm cười đáp đã biết.
Mẹ dừng một chút, lại nói: "Bố con hôm nay hỏi, con có còn gi/ận ông ấy không."
Mỹ Linh không nói không gi/ận, cũng không nói mọi chuyện đã qua.
"Có vài chuyện con vẫn sẽ nhớ lại," cô nói, "Nhưng hiện tại con ở bên mọi người, cảm thấy nhẹ nhàng hơn trước."
Bà Thu Nguyệt khẽ ừ một tiếng. "Vậy thì tốt."
Sau khi cúp máy, Mỹ Linh đặt điện thoại lên bàn. Tử An đang thu dọn hành lý, hỏi cô bố mẹ có chuyện gì không.
"Không có. Chỉ nhắc em mang áo khoác thôi."
Câu "không có" này lần đầu tiên thực sự chỉ là không có việc gì, không phải là cô nuốt chuyện vào trong rồi nói không sao.
Tuần sau đó, bố đăng một bức ảnh đi dạo phục hồi chức năng vào nhóm gia đình. Kiến Quốc thả tim, Tuấn Kiệt hỏi tối có cần mang canh qua không. Mỹ Linh đang uống cà phê cạnh ga Hoa Liên, nhìn thấy liền đáp: "Trông tinh thần tốt quá, Chủ nhật con sẽ gọi điện lại."
Cô nhấn gửi, không giải thích tại sao hiện tại mình không thể về.
Ngoài cửa sổ, đoàn tàu chậm rãi vào ga. Tử An hỏi cô có muốn ra biển không.
"Có," cô nói.
Khi hai người bước ra khỏi nhà ga, gió mang theo mùi mưa. Mỹ Linh chợt nhớ đến lần gửi tiền đầu tiên cho bố mẹ mười năm trước, cô viết trong phần ghi chú là "sinh hoạt phí". Sau đó hai chữ đó giống như một dòng sông không có điểm cuối, mang đi tiền lương, thời gian và sự áy náy của cô.
Giờ đây khoản gửi cố định đó đã dừng lại.
Cô vẫn là con gái, vẫn sẽ đưa bố đi tái khám, vẫn sẽ giúp tìm nguồn lực khi mẹ cần, và vẫn có thể chi tiền khi gia đình thực sự thiếu hụt.
Chỉ là mỗi lần như vậy, đều sẽ hỏi cho rõ ràng.
Hỏi bố có muốn không, hỏi anh chị em có thể không, và hỏi chính mình có sẵn lòng không.
Sau khi về Đài Nam, Mỹ Linh sắp xếp lại lịch làm việc, giảm bớt làm thêm giờ, giữ lại mỗi tối thứ Hai không nhận các việc không khẩn cấp ngoài điện thoại gia đình. Cô và Tử An cũng bắt đầu thảo luận về cuộc sống chung lâu dài hơn, không còn dùng "nhà có thể có việc" làm lý do trì hoãn vô thời hạn.
Một buổi chiều nọ, bố gọi điện hỏi liệu cô có thể đến dự bữa cơm gia đình tháng sau không.
Mỹ Linh mở lịch trình ra.
Hôm đó cô không có lịch.
"Được ạ," cô nói.
Không phải vì căn nhà, không phải vì tiền gửi, cũng không phải vì ai đó nói cô nên làm vậy.
Chỉ vì cô muốn đi.
Cô cất điện thoại, viết vào lịch trình của mình: Về nhà ăn cơm.
Đó là lần đầu tiên cô cảm thấy, "về nhà" không phải là một vị trí bị triệu hồi, mà là một lời mời mà cô có thể tự do đồng ý.
