Ngày thông báo đóng cửa trạm thí nghiệm cũ được dán lên bảng tin, gió ở Vân Lâm thổi những chiếc lá xoan bên bờ sân phơi cọ vào tường sột soạt.
Liêu Văn Tông, năm mươi bảy tuổi, đến sớm hơn thường lệ nửa tiếng. Ông đã gắn bó với trạm thí nghiệm thủy lợi ngoại ô Thổ Khố này ba mươi mốt năm, từ đ/ập đo nước, máy đo sức căng cho đến đầu dò độ ẩm đất không dây, ông thuộc nằm lòng từng sợi dây tín hiệu ch/ôn dưới lòng đất. Sau cuối tháng này, trạm sẽ phải bàn giao lại, thiết bị cái nào chuyển đi được thì chuyển, cái nào không dùng được thì hủy bỏ, còn dữ liệu thì được niêm phong theo từng đợt.
Ông kéo chiếc tủ sắt trong cùng của phòng thiết bị ra, mười hai đầu dò độ ẩm đất màu xám trắng nằm ngay ngắn trong khay xốp. Mỗi chiếc đều từng được liệt kê trong danh mục nghiệm thu trợ giá thủy lợi tiết kiệm nước, lấy từ các vùng đất nông nghiệp ở Nguyên Trường, Thổ Khố, Bao Trung.
Có người dừng bước ở cửa.
Lâm Thái Dung kẹp mũ bảo hiểm dưới cánh tay, không gọi chú mà chỉ nói: "Giám đốc bảo cháu đến lấy dữ liệu kỹ thuật số."
Văn Tông liếc nhìn cô. "Chẳng phải cháu chỉ phụ trách dữ liệu nghiên c/ứu thôi sao?"
"Sau khi đóng cửa trạm, số đầu dò này có cần đưa vào kho hiệu chuẩn hay không cũng được tính là dữ liệu nghiên c/ứu."
Thái Dung, ba mươi mốt tuổi, đang làm công tác giám sát độ ẩm đất tại một đơn vị nghiên c/ứu nông nghiệp đại học. Ba năm trước, cô từng chất vấn trạm thí nghiệm tại một hội thảo về việc làm mờ các sai số cho nhà thầu, có người chụp được cảnh Văn Tông ngồi ở hàng ghế đầu, từ đó về sau, hai chú cháu gặp nhau chỉ còn là cái gật đầu trong dịp lễ tết.
Văn Tông đặt đầu dò đầu tiên lên bàn. Cô đeo găng tay tháo nắp bảo vệ ra, bỗng cau mày.
"Đây không phải màng nguyên bản."
"Cháu thấy thế nào?"
"Bề mặt cảm biến có những vết xước chéo. Màng nguyên bản được ép nhiệt cả miếng, mép không thể có vết c/ắt thủ công như thế này."
Văn Tông lấy tiếp chiếc thứ hai, thứ ba. Trong mười hai chiếc thì có tới chín chiếc xuất hiện vết xước tương tự, ba chiếc còn lại thì mức độ oxy hóa ở đầu nối không khớp với số năm sử dụng.
Thái Dung quét mã hiệu chuẩn vào chương trình ngoại tuyến. Mười hai bộ hệ số hiện ra trên màn hình. Cô gọi tiếp báo cáo nghiệm thu cũ ra, sắc mặt dần trầm xuống.
"Ở đây ghi sai số tại hiện trường nhỏ hơn ba phần trăm."
"Nghiệm thu hồi đó là như vậy."
"Nhưng đường cong của cánh đồng không giống dữ liệu thực tế tại chỗ."
Cô chồng hai biểu đồ đường cong lên nhau. Độ ẩm đất thực sự sẽ tăng nhanh sau khi tưới, rồi chậm rãi giảm xuống tùy theo chất đất; trong khi mười hai đường kẻ trong hồ sơ nghiệm thu lại như được sửa bằng cùng một chiếc thước, đỉnh cao tròn trịa, độ dốc giảm xuống gần như đồng nhất.
Văn Tông nói: "Có thể là do bộ lọc phần mềm."
"Thế thì phải có giá trị gốc."
Họ đi lục lại các bản sao lưu của bộ ghi dữ liệu. Điểm bất thường đầu tiên xuất hiện rất nhanh: bảy đầu dò ở các cánh đồng khác nhau lại khởi động lại cùng một lúc vào lúc 2 giờ 13 phút sáng, trục thời gian trùng khớp đến mức phi lý.
Thái Dung ngẩng đầu. "Chú đã từng ký nghiệm thu lô này chưa?"
Văn Tông không trả lời ngay. Cô đưa tay lật trang cuối cùng của báo cáo, nhìn thấy cái tên quen thuộc ở mục kỹ thuật viên phụ trách -- Liêu Văn Tông.
Trong phòng chỉ còn tiếng máy hút ẩm rền rĩ.
"Cho nên trước đây cháu hỏi chú có nới lỏng tiêu chuẩn cho nhà cung cấp thiết bị không, chú bảo không." Thái Dung nói.
Văn Tông xoay báo cáo về phía mình. "Chú nói là chú không sửa dữ liệu giúp họ."
"Chú đã ký."
"Ký tên và sửa dữ liệu là hai việc khác nhau."
"Đối với nông dân mà nói, nghiệm thu xong nghĩa là dùng được."
Ông không biện bạch, chỉ xếp lại mười hai đầu dò ra.
"Đừng coi chú là đáp án trước đã." Ông nói, "Nếu những thứ này thực sự bị đá/nh tráo, điều cháu cần chứng minh là đá/nh tráo thế nào, đá/nh tráo khi nào, chứ không phải chứng minh chú là kẻ đáng gh/ét."
Thái Dung bị câu nói đó đ/âm trúng, nhưng không phản bác. Cô lấy giấy làm việc ra, viết dòng đầu tiên: Mười hai chiếc đều ngừng sử dụng, không đưa ra bất kỳ phán đoán hiện trường nào.
Dòng thứ hai, sau khi dừng bút, cô viết thêm: Lấy lại ủy quyền đối với dữ liệu của nông dân, chưa được đồng ý thì không điều tra vị trí giếng tư nhân, sản lượng, n/ợ nần và dữ liệu gia đình.
Văn Tông nhìn thấy, khẽ nói: "Làm việc này trước đi."
Cô ngước mắt. "Chú đồng ý?"
"Không phải đồng ý với cháu, mà là việc này vốn dĩ nên làm."
Cả hai đều không cười.
Ánh nắng buổi chiều chiếu qua rèm cửa sổ, rơi lên mười hai đầu dò. Chúng im lặng như mười hai câu hỏi chưa có lời đáp.
Họ không tháo ngay chiếc nào. Thái Dung chụp ảnh vị trí tủ, khay xốp và trạng thái niêm phong trước, còn Văn Tông đi lấy danh mục đóng cửa trạm, x/ác nhận mười hai chiếc này không hề bị di chuyển trong hai tuần qua. Trên danh mục có một chi tiết: tên tài sản của bảy trong số đó từng được đổi từ "Đầu dò độ ẩm đồng ruộng" thành "Cảm biến kiểu trình diễn", thời gian sửa đổi rơi đúng vào một năm trước khi nghiệm thu dự án trợ giá. Bản thân cái tên không thể chứng minh việc đá/nh tráo, nhưng nó cho thấy bảy chiếc này từng được xử lý riêng biệt. Thái Dung liệt kê điểm bất thường này vào cột cần kiểm tra, và ghi chú không được dùng tên tài sản để suy đoán thông số kỹ thuật của thiết bị. Văn Tông nhìn thấy cô viết dòng hạn chế đó, không nói gì, chỉ cất bản gốc danh mục vào túi nhựa trong suốt, không dùng ký ức để lấp đầy khoảng trống nữa.
Cuối cùng, Thái Dung chụp cho mỗi đầu dò một bức ảnh toàn cảnh có thước tỷ lệ, còn Văn Tông đối chiếu mã tài sản bên cạnh. Hai người hẹn nhau bất kỳ lần tháo kiểm nào sau này cũng phải thiết lập phiên bản mới, không để trạng thái của ngày hôm nay biến mất do các đợt kiểm tra sau đó.
